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Para
duas	meninas	comportadas	e	encantadoras,

Susie	e	Clara	Clemens.
	

Este	livro	foi	escrito	com	todo	o
carinho	pelo	pai	delas.



A	natureza	da	misericórdia...	é	duas	vezes	abençoada;
Enaltece	quem	dá	e	quem	recebe;
É	mais	poderosa	junto	aos	poderosos;
E	ao	monarca	no	trono	adorna	mais	que	a	coroa.

O	Mercador	de	Veneza



Vou	descrever	uma	história	que	me	foi	contada	por	alguém	que	a	ouviu	de	seu
pai,	o	qual	ouviu	de	seu	pai,	que	por	sua	vez	tinha	ouvido	de	seu	pai	–	e	assim
por	diante,	 retrocedendo	 até	 trezentos	 anos	ou	mais,	 os	 pais	 contando	para	os
filhos	 e	 desse	 modo	 preservando-a.	 Talvez	 seja	 uma	 história	 real,	 talvez	 seja
apenas	 uma	 lenda,	 uma	 tradição.	 Talvez	 tenha	 acontecido,	 talvez	 não	 tenha
acontecido;	mas	poderia	 ter	acontecido.	Talvez	os	 sábios	e	doutos	nela	 tenham
acreditado	 nos	 tempos	 antigos;	 talvez	 apenas	 os	 simples	 e	 incultos	 a	 tenham
amado	e	lhe	dado	crédito.



HUGH	LATIMER,	bispo	de	Worcester,	ao
LORDE	CROMWELL,	no	nascimento	do	PRÍNCIPE	DE	GALES

(mais	tarde	EDWARD	VI)

DOS	MANUSCRITOS	NACIONAIS	PRESERVADOS	PELO	GOVERNO
BRITÂNICO

Mui	honrado,	Salutem	 in	Christo	 Jesu,	 e	 Senhor,	 aqui	 estamos	 nos	 reunindo	 e
regozijando	nas	festas	pelo	nascimento	de	nosso	príncipe,	a	quem	esperamos	por
tanto	tempo,	e	que	nasceu	 inter	vicinos,	no	nascimento	de	S.	 J.	Batista,	como	o
portador	desta,	Master	Erance,	poderá	contar.	Deus	nos	concedeu	toda	a	graça	e
devemos	dar	graças	a	Deus	Nosso	Senhor,	Deus	da	 Inglaterra,	pois	Ele	 tem	de
verdade	se	mostrado	Deus	da	Inglaterra,	ou,	antes,	um	Deus	inglês,	se	pensarmos
e	considerarmos	tudo	o	que	tem	feito	por	nós	de	tempos	a	tempos.	Ele	tem	nos
ajudado	 em	 todos	 os	 nossos	males	 em	 Sua	 Infinita	 bondade,	 por	 isso	 estamos
agora	 mais	 do	 que	 compelidos	 a	 servi-Lo,	 promover	 Sua	 glória,	 difundir	 Sua
palavra,	se	o	Demônio	de	todos	os	Demônios	não	estiver	entre	nós.	Temos	agora
o	 fim	 dos	 desejos	 há	 tanto	 acalentados	 e	 o	 raiar	 das	 esperanças;	 vamos	 todos
rezar	 para	 que	 assim	 seja	 preservado.	 E	 eu,	 por	 minha	 parte,	 hei	 de	 sempre
desejar	 que	 Sua	 Graça	 sempre	 tenha,	 desde	 agora,	 do	 princípio,	 Governares,
Instructores	 e	 oficiais	 de	 julgamento	 certo,	 ne	 optimum	 ingenium	 non	 optima
educatione	depravetur.

Mas	 que	 grande	 tolo	 eu	 sou!	 Muitas	 vezes	 a	 devoção	 está	 justamente	 na
discrição!	E	que	o	Deus	da	Inglaterra	esteja	sempre	a	seu	lado,	em	todos	os	seus
atos.

Em	19	de	outubro.

Sempre	seu,	H.	L.	B.	de	Worcester,	agora	em	Hartlebury.



(Endereçada)	Ao	Honorável	lorde	P.	Sealle
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O	nascimento	do	príncipe	e	do	mendigo

Na	antiga	cidade	de	Londres,	num	certo	dia	de	outono	no	segundo	quarto	do

século	XVI,	nasceu	um	menino	numa	família	pobre,	de	nome	Canty,	que	não	o
desejava.	 No	 mesmo	 dia,	 nasceu	 outro	 menino	 inglês,	 numa	 família	 rica,
chamada	 Tudor,	 que	 o	 desejava.	 Toda	 a	 Inglaterra	 também	 o	 desejava.	 E	 a
Inglaterra	 o	 desejava	 havia	 tanto	 tempo,	 com	 tanta	 ânsia	 e	 esperança,	 rezando
fervorosamente	por	sua	chegada,	que	o	povo	ficou	quase	louco	de	alegria	quando
finalmente	ele	nasceu.	Simples	 conhecidos	 se	abraçavam	e	beijavam,	choravam
emocionados.	Todos	tiveram	um	feriado.	Poderosos	e	humildes,	ricos	e	pobres,
todos	 festejaram,	 dançaram	 e	 cantaram,	 se	 confraternizando.	 E	 assim
continuaram,	 por	 dias	 e	 noites.	 Durante	 o	 dia,	 Londres	 era	 um	 espetáculo
extraordinário,	 pendões	 de	 cores	 vivas	 em	 todas	 as	 sacadas	 e	 telhados,	 desfiles
incessantes	 pejas	 ruas.	 De	 noite,	 havia	 outro	 espetáculo	 digno	 de	 se	 ver,	 com
fogueiras	acesas	em	cada	esquina	e	foliões	dançando	ao	redor.	Não	se	falava	em
outro	assunto	na	Inglaterra	senão	do	recém-nascido,	Edward	Tudor,	Príncipe	de
Gales,	 aconchegado	 em	 sedas	 e	 cetins,	 alheio	 a	 tanto	 alvoroço,	 sem	 saber	 dos
grandes	 lordes	 e	 damas	 que	 o	 velavam	 e	 guardavam	 –	 e	 sem	 tampouco	 se
importar.	Mas	ninguém	falou	do	outro	bebê,	Tom	Canty,	em	meio	a	seus	trapos
miseráveis,	exceto	a	família	paupérrima	a	que	viera	incomodar	e	afligir	com	sua
presença.
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A	infância	de	Tom

Vamos	pular	alguns	anos.

Londres	 tinha	1.500	anos	de	 idade	e	era	uma	grande	cidade...	para	a	época.
Tinha	cem	mil	habitantes,	alguns	achando	que	já	chegava	ao	dobro	disso.	As	ruas
eram	 estreitas	 e	 tortuosas,	 imundas,	 especialmente	 na	 parte	 da	 cidade	 em	 que
vivia	Tom	Canty,	não	muito	longe	da	London	Bridge.	As	casas	eram	de	madeira,
o	 segundo	andar	projetando-se	à	 frente	do	primeiro	e	o	 terceiro	projetando-se
além	 do	 segundo.	 Quanto	 mais	 altas	 eram	 as	 casas,	 mais	 largas	 se	 tornavam.
Eram	esqueletos	de	vigas	cruzadas,	com	sólido	material	entre	elas,	revestidos	de
argamassa.	As	vigas	eram	pintadas	de	vermelho,	azul	ou	preto,	de	acordo	com	o
gosto	do	dono	da	 casa,	o	que	 lhes	dava	um	aspecto	pitoresco.	As	 janelas	 eram
pequenas,	com	pequenas	vidraças	de	vidro	fosco	em	forma	de	losangos,	abrindo-
se	para	fora	sobre	as	dobradiças,	como	portas.

A	casa	em	que	o	pai	de	Tom	vivia	ficava	no	alto	de	um	beco	fétido,	que	tinha
o	nome	de	Offal	Court	e	iniciava	na	Pudding	Lane.	Era	uma	casa	pequena,	que
começava	 a	 apodrecer,	 não	 muito	 firme,	 mas	 que	 abrigava	 muitas	 famílias
miseráveis.	A	tribo	dos	Canty	ocupava	um	quarto	no	terceiro	andar.	A	mãe	e	o
pai	tinham	um	arremedo	de	cama	a	um	canto;	mas	Tom,	a	avó	e	as	duas	irmãs,
Nan	 e	 Bet,	 não	 estavam	 assim	 confinados,	 pois	 tinham	 o	 chão	 inteiro	 a	 seu
dispor	e	podiam	dormir	onde	bem	lhes	aprouvesse.	Havia	os	remanescentes	de
uns	poucos	cobertores	e	alguns	feixes	de	palha	velha	e	imunda.	Mas,	a	rigor,	não
podiam	 ser	 chamados	 de	 camas,	 pois	 eram	 chutados	 numa	 pilha	 geral	 pela
manhã,	e	à	noite	cada	um	escolhia	o	que	melhor	lhe	parecesse.

Bet	 e	 Nan	 eram	 gêmeas	 e	 tinham	 15	 anos.	 Eram	 moças	 de	 bom	 coração,
embora	sujas,	cobertas	por	farrapos	e	profundamente	ignorantes.	A	mãe	também



era	 assim.	Mas	 o	 pai	 e	 a	 avó	 eram	dois	 viciados.	 Embriagavam-se	 sempre	 que
podiam	 e	 depois	 brigavam	 entre	 si	 ou	 com	 quem	 se	 interpusesse	 em	 seu
caminho.	 Estavam	 sempre	 praguejando,	 quer	 estivessem	 embriagados	 ou
sóbrios.	John	Canty	era	um	ladrão	e	sua	mãe,	uma	mendiga.	Fizeram	com	que	as
crianças	se	tornassem	mendigas,	mas	não	conseguiram	transformá-las	em	ladras.
Entre	a	ralé	infame	que	habitava	a	casa,	embora	dela	não	fizesse	parte,	havia	um
padre	idoso	e	bom,	a	quem	o	rei	demitira	de	suas	funções,	com	uma	pensão	de
alguns	vinténs.	Era	esse	padre	que	costumava	reunir	as	crianças	e	secretamente
ensinar-lhes	 as	 boas	 maneiras.	 O	 padre	 Andrew	 também	 ensinou	 a	 Tom	 um
pouco	de	latim	e	a	ler	e	escrever.	Teria	feito	o	mesmo	com	as	meninas,	mas	elas
tinham	medo	das	zombarias	das	amigas,	que	não	lhes	teriam	perdoado	algo	tão
esquisito.

Toda	a	Offal	Court	era,	no	conjunto,	uma	colmeia	igual	à	casa	em	que	viviam
os	Canty.	As	bebedeiras,	os	distúrbios	e	as	brigas	eram	a	constante	de	quase	todas
as	 noites,	 geralmente	 se	 prolongando	 pela	 madrugada	 adentro.	 Naquele	 lugar
miserável,	 as	 cabeças	 quebradas	 eram	 quase	 tão	 comuns	 quanto	 a	 fome.	 O
pequeno	 Tom,	 contudo,	 não	 se	 sentia	 infeliz.	 Levava	 uma	 existência	 árdua	 e
miserável,	mas	não	sabia	disso.	Afinal,	todos	os	meninos	de	Offal	Court	viviam
do	 mesmo	 modo.	 Assim	 sendo,	 Tom	 achava	 que	 era	 essa	 a	 maneira	 certa	 e
confortável	 de	 se	 viver.	 Sabia	 que	 quando	 chegasse	 em	 casa	 de	 noite	 de	mãos
vazias	o	pai	iria	amaldiçoá-lo	e	espancá-lo.	E	depois	a	terrível	avó	faria	o	mesmo,
acrescentando	alguns	requintes.	Tom	sabia	também	que,	mais	tarde,	na	calada	da
noite,	 a	 mãe	 faminta	 lhe	 entregaria	 furtivamente	 o	 pouco	 de	 comida	 que
conseguira	salvar	pelo	simples	fato	de	ela	própria	se	privar	de	alimento.	E	a	mãe
o	 fazia	 apesar	 de	 ser	 frequentemente	 surpreendida	 pelo	 marido	 nesse	 ato	 de
traição	e	severamente	espancada	por	isso.

Mas	 tudo	 isso	 não	 impedia	 que	 Tom	 achasse	 que	 sua	 vida	 ia	 muito	 bem,
especialmente	no	verão.	Mendigava	apenas	o	suficiente	para	salvar-se	das	surras
e	sempre	com	maior	cautela,	pois	as	leis	contra	a	mendicância	eram	rigorosas	e
as	 punições,	 severas.	 Assim,	 Tom	 dedicava	 boa	 parte	 de	 seu	 tempo	 a	 ouvir



extasiado	as	histórias	e	 lendas	maravilhosas	que	o	bom	padre	Andrew	contava,
sobre	 gigantes	 e	 fadas,	 anões	 e	 gênios,	 castelos	 encantados,	 reis	 e	 príncipes
deslumbrantes.	Sentia-se	inebriado	com	esse	mundo	maravilhoso,	que	dominava
seus	pensamentos.	Muitas	noites,	estendido	sobre	a	palha	escassa	e	 imunda,	na
escuridão	 do	 quarto,	 exausto,	 faminto,	 o	 corpo	 dolorido	 de	 uma	 surra,	 Tom
soltava	 a	 imaginação	 e	 prontamente	 esquecia	 as	 dores	 e	 os	 sofrimentos,
imaginando-se	 na	 vida	 encantada	 de	 um	 príncipe	 mimado,	 num	 palácio	 real.
Não	demorou	muito	para	que	um	desejo	o	dominasse,	a	persegui-lo	dia	e	noite:	o
de	ver	um	príncipe	de	verdade,	com	seus	próprios	olhos.	Certa	ocasião,	 falou	a
respeito	 com	 alguns	 companheiros	 de	 Offal	 Court.	 Mas	 zombaram	 e
escarneceram	dele	tão	impiedosamente	que	a	partir	desse	dia	Tom	achou	melhor
guardar	o	sonho	exclusivamente	para	si.

Tom	 sempre	 lia	 os	 livros	 antigos	 do	 velho	 padre	 e	 depois	 pedia-lhe	 que
explicasse	 o	 que	 acabara	 de	 ler.	Os	 sonhos	 e	 as	 leituras	 foram	 pouco	 a	 pouco
produzindo	algumas	mudanças	em	Tom.	As	pessoas	com	que	sonhava	eram	tão
refinadas	que	Tom	começou	a	lamentar	suas	roupas	maltrapilhas	e	sujas;	passou
a	desejar	estar	sempre	limpo	e	mais	bem-vestido.	Continuou	a	gostar	de	brincar
na	 lama	 como	 sempre	 fizera	 antes.	 Mas	 agora,	 em	 vez	 de	 entrar	 no	 Tâmisa
simplesmente	para	se	divertir,	começou	a	encontrar	nisso	uma	vantagem	a	mais:
a	limpeza	que	proporcionava.

Tom	 sempre	 descobria	 algo	 novo	 que	 estivesse	 acontecendo	 à	 volta	 do
Maypole	(poste	alto,	decorado	com	flores	e	fitas,	em	torno	do	qual	se	dançava	nas
festas	de	maio),	em	Cheapside,	e	nas	feiras.	E	chegou	um	tempo	em	que	ele	e	o
restante	 de	 Londres	 volta	 e	 meia	 tinham	 uma	 oportunidade	 de	 assistir	 a	 um
desfile	militar,	quando	algum	 infeliz	 famoso	era	conduzido	como	prisioneiro	à
Torre,	por	terra	ou	de	barco.	Num	dia	de	verão,	Tom	viu	a	pobre	Anne	Askew	e
três	 homens	 serem	queimados	 na	 fogueira,	 em	 Smithfield.	Ouviu	 também	um
ex-bispo	 pregar-lhes	 um	 sermão,	 mas	 essa	 parte	 não	 o	 interessou	 muito.	 No
conjunto,	a	vida	de	Tom	era	de	fato	variada	e	agradável.

E	 cada	 vez	 mais	 as	 leituras	 e	 os	 sonhos	 sobre	 uma	 vida	 principesca	 iam



causando	um	efeito	sempre	mais	forte	sobre	Tom,	que	começou	a	se	comportar
como	 príncipe,	 inconscientemente.	 Sua	 fala	 e	 seus	 modos	 tornaram-se
curiosamente	 cerimoniosos	 e	 corteses,	 para	 admiração	 e	 divertimento	 dos
companheiros.	Mas	a	influência	de	Tom	sobre	eles	também	começou	a	crescer	e
veio	um	momento	em	que	passaram	a	encará-lo	com	respeito,	como	se	fosse	um
ser	 superior.	 Tom	 parecia	 saber	 tanta	 coisa!	 E	 podia	 fazer	 e	 dizer	 coisas	 tão
maravilhosas!	E,	ainda	por	cima,	era	tão	profundo	e	sábio!	Os	meninos	relatavam
a	seus	pais	os	comentários	e	atitudes	de	Tom.	Não	demorou	muito	para	que	os
adultos	 começassem	 a	 levá-lo	 a	 sério	 e	 a	 considerá-lo	 como	 uma	 criatura
extraordinária	 e	 bem-dotada.	Os	 adultos	 levavam	 suas	 perplexidades	 a	Tom,	 à
procura	 de	 uma	 solução,	 ficando	 muitas	 vezes	 atônitos	 com	 a	 sabedoria	 e
perspicácia	 das	 decisões	 do	menino.	Tom	 tornou-se	 um	verdadeiro	herói	 para
todos	que	o	conheciam,	exceto	para	a	própria	família,	que	continuava	a	não	ver
nele	nada	de	excepcional.

Algum	tempo	depois,	Tom	organizou	uma	corte	real	em	Offal	Court.	Ele	era
o	príncipe,	seus	companheiros,	os	guardas,	camareiros,	escudeiros,	lordes,	damas
de	honra,	a	 família	real.	Todos	os	dias,	o	príncipe	de	 faz	de	conta	era	recebido
com	honras	 reais,	que	Tom	 imitava	de	 suas	 leituras.	Todos	os	dias,	os	grandes
problemas	do	reino	de	fantasia	eram	discutidos	no	conselho	real.	Todos	os	dias,
Sua	 Alteza	 de	 fantasia	 emitia	 ordens	 reais	 para	 seus	 imaginários	 exércitos,
esquadras	e	vice-reinados.

Depois	da	brincadeira,	Tom	saía	pelas	ruas	a	esmolar	algumas	moedas,	comia
seu	pão	duro,	 levava	 as	pancadas	 costumeiras	 e	 finalmente	 se	 estendia	 sobre	o
punhado	de	palha	fétida,	para	retomar	os	sonhos	de	grandeza.

E	o	desejo	de	olhar	um	príncipe	de	verdade,	em	carne	e	osso,	nem	que	fosse
uma	única	vez,	 continuava	a	 aumentar,	dia	 após	dia,	 semana	após	 semana,	 até
que	finalmente	sobrepôs-se	a	todos	os	demais	desejos	e	tornou-se	a	única	razão
de	sua	vida.

Num	dia	de	janeiro,	em	sua	excursão	costumeira	à	procura	de	esmolas,	Tom
pôs-se	a	percorrer,	meio	desanimado,	a	área	entre	a	Mincing	Lane	e	a	Little	East



Cheap,	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 hora	 após	 hora,	 descalço	 e	 com	 frio,
contemplando	as	vitrines	dos	restaurantes	e	sonhando	com	as	costeletas	de	porco
e	 outras	 terríveis	 invenções	 que	 ali	 estavam	 expostas.	 Para	 ele,	 eram	 iguarias
feitas	para	os	anjos.	 Isto	é,	a	 julgar	pelo	aroma,	pois	 jamais	 tivera	a	ventura	de
comer	 uma	 que	 fosse.	 Caía	 uma	 chuva	 miúda,	 a	 atmosfera	 era	 úmida,	 o	 dia,
triste.	De	noite,	ao	chegar	em	casa,	Tom	estava	tão	molhado,	exausto	e	faminto
que	 até	 mesmo	 o	 pai	 e	 a	 avó,	 ao	 verem-no	 em	 estado	 tão	 lastimável,	 não
puderam	 deixar	 de	 se	 comover...	 à	 maneira	 deles,	 é	 claro.	 Assim,	 deram-lhe
apenas	uns	tabefes	rápidos	e	o	mandaram	deitar.	Durante	algum	tempo,	a	dor	e	a
fome,	as	pragas	e	brigas	na	casa	mantiveram	Tom	acordado.	Mas,	finalmente,	os
pensamentos	 vagaram	 para	 muito	 longe,	 para	 terras	 românticas.	 Tom
adormeceu	na	companhia	de	príncipes	cobertos	de	joias,	que	viviam	em	imensos
palácios	 e	 sempre	 tinham	 criados	 a	 fazer-lhes	 salamaleques	 e	 voando	 para
executarem	suas	ordens.	E	depois,	como	sempre	acontecia,	Tom	sonhou	que	ele
próprio	era	um	príncipe.

Durante	 a	 noite	 inteira,	 Tom	viveu	 entre	 as	 glórias	 de	 seu	 palácio	 real,	 em
meio	a	grandes	lordes	e	damas,	luzes	feéricas	e	perfumes	inebriantes,	absorvendo
uma	música	prazerosa.	 E	 toda	 aquela	multidão	 reluzente	 fazia	 reverências	 e	 se
afastava	para	dar-lhe	passagem,	enquanto	ele	avançava	lentamente,	sorrindo	para
um	 e	 outro,	 de	 vez	 em	 quando	 inclinando	 a	 cabeça	 levemente,	 num
cumprimento	real.

Ao	 acordar	 pela	manhã	 e	 olhar	 para	 a	miséria	 que	 o	 cercava,	 o	 sonho	 teve
novamente	o	mesmo	efeito	sobre	Tom:	acentuar	e	multiplicar	por	mil	a	sordidez
em	que	vivia.	E	depois	vieram	a	amargura,	o	desespero	e	as	lágrimas.
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O	encontro	de	Tom	com	o	príncipe

Tom	 levantou-se	 com	 fome	 e	 saiu	 a	 vaguear	 pela	 cidade,	 mas	 com	 os

pensamentos	 concentrados	 nas	 maravilhas	 fugidias	 dos	 sonhos	 noturnos.
Caminhou	 a	 esmo	 pela	 cidade,	 mal	 notando	 para	 onde	 estava	 indo	 ou	 o	 que
acontecia	 ao	 seu	 redor.	 As	 pessoas	 esbarravam	 nele	 e	 o	 repreendiam
asperamente,	mas	 tudo	 se	perdia	 antes	de	 alcançar	 a	mente	do	menino	 imerso
em	seus	sonhos.	Não	demorou	muito	para	que	Tom	se	encontrasse	na	altura	de
Temple	Bar,	o	mais	afastado	que	já	estivera	de	casa,	naquela	direção.	Parou	por
um	momento	a	fim	de	pensar	no	que	iria	fazer,	mas	logo	voltou	a	mergulhar	em
sua	imaginação	e	saiu	para	o	exterior	das	muralhas	de	Londres.	Naquele	tempo,	a
Strand	 já	deixara	de	 ser	uma	estrada	 rural	 e	 se	 tornara	 simplesmente	uma	rua,
com	 uma	 fileira	 relativamente	 compacta	 de	 casas	 de	 um	 lado.	 No	 outro	 lado,
havia	 apenas	 algumas	 construções	 esparsas,	 imensos	 palácios	 de	 nobres,	 com
jardins	que	se	estendiam	até	o	rio,	outrora	serenos	e	deslumbrantes	e	que	depois
foram	 substituídos	 por	 acres	 e	 mais	 acres	 de	 tijolos	 e	 pedras	 de	 incontáveis
prédios.

Logo	Tom	chegou	a	Charing	Village,	e	ali	descansou	ao	pé	de	uma	linda	cruz,
construída	por	um	rei	dos	tempos	antigos.	Depois,	perambulou	por	uma	estrada
espetacular,	 passando	 pelo	 imponente	 palácio	 do	 cardeal	 e	 seguindo	 para	 um
palácio	 ainda	 maior	 e	 mais	 imponente:	 Westminster.	 Tom	 ficou	 olhando
abismado	para	a	imensa	construção,	com	suas	alas	compridas,	bastiões	e	torres,
colossais	leões	de	granito	e	outros	símbolos	da	realeza	inglesa.	Será	que	o	desejo
de	sua	alma	iria	ser	finalmente	satisfeito?	Aquele	lugar	só	poderia	ser	o	palácio	de
um	 rei.	 Não	 poderia	 agora	 acalentar	 a	 esperança	 de	 avistar	 um	 príncipe,	 um
príncipe	de	carne	e	osso,	se	os	céus	assim	o	desejassem?



Nos	dois	lados	do	portão	dourado	havia	uma	estátua	viva.	Isto	é,	um	soldado
ereto,	 imponente	 e	 imóvel,	 metido	 da	 cabeça	 aos	 pés	 numa	 armadura	 de	 aço
reluzente.	A	uma	distância	respeitosa,	havia	muita	gente	da	cidade	e	do	campo,	à
espera	de	uma	oportunidade	de	qualquer	vislumbre	da	 realeza,	por	menor	que
fosse.	 Esplêndidas	 carruagens,	 levando	 pessoas	 esplêndidas	 e	 guiadas	 por
cocheiros	esplêndidos,	a	 todo	 instante	entravam	e	saíam	por	outros	portões	do
palácio	real.

O	pobre	Tom,	 em	seus	 farrapos,	 aproximou-se	do	palácio.	Estava	passando
lenta	 e	 timidamente	 diante	 das	 sentinelas,	 o	 coração	 batendo	 depressa,	 a
esperança	a	estufar-lhe	o	peito,	quando	avistou,	por	entre	as	barras	douradas,	um
espetáculo	 que	 quase	 o	 fez	 gritar	 de	 alegria.	 Lá	 dentro	 havia	 um	 menino
vigoroso,	o	rosto	bronzeado	de	exercícios	e	esportes	ao	ar	livre,	vestido	de	seda	e
cetim,	cheio	de	 joias,	uma	pequena	adaga	na	cintura,	botas	nos	pés,	com	saltos
vermelhos,	um	boné	vermelho	na	cabeça,	com	plumas	caindo	para	o	lado,	presas
por	 uma	 pedra	 faiscante.	 Diversos	 cavalheiros	 imponentes	 estavam	 por	 perto.
Eram,	 certamente,	 os	 criados	 dele.	Ah,	 não	 restava	 a	menor	 dúvida	 de	 que	 ali
estava	 um	 príncipe,	 um	 príncipe	 de	 verdade,	 em	 carne	 e	 osso!	 A	 prece	 que	 o
menino	pobre	fizera	no	fundo	de	seu	coração	era	finalmente	atendida.

A	respiração	de	Tom	tornou-se	rápida	e	ofegante,	tamanha	era	sua	emoção.
Em	sua	mente,	tudo	mais	desapareceu,	restando	apenas	um	desejo:	chegar	mais
perto	do	príncipe	e	dar	uma	boa	olhada.	Antes	de	sequer	perceber	o	que	estava
fazendo,	Tom	encostara	o	rosto	entre	as	barras	do	portão.	No	instante	seguinte,
um	dos	soldados	agarrou-o	rudemente	e	afastou-o	com	um	empurrão,	fazendo-o
cambalear	entre	a	multidão	de	curiosos	e	ociosos	de	Londres.

–	Veja	como	se	comporta,	seu	mendigo	de	uma	figa!	–	gritou	o	soldado.
A	multidão	riu	e	zombou.	Nesse	momento,	o	 jovem	príncipe	aproximou-se

do	portão,	o	rosto	vermelho	e	os	olhos	faiscando	de	indignação.	E	gritou	para	o
soldado:

–	Mas	como	se	atreve	a	tratar	desse	jeito	um	pobre	rapaz?	Como	se	atreve	a
tratar	assim	um	súdito	de	meu	pai,	por	mais	humilde	que	seja?	Abra	os	portões	e



deixe-o	entrar!
A	 multidão	 volúvel	 prontamente	 mudou	 de	 atitude.	 Todos	 tiraram	 os

chapéus,	em	sinal	de	respeito.	E	era	preciso	vê-los	a	gritarem:
–	Vida	longa	para	o	Príncipe	de	Gales!
Os	soldados	assumiram	posição	de	sentido	com	suas	alabardas	e	abriram	os

portões.	 Tornaram	 a	 apresentar	 armas	 quando	 o	 pequeno	Príncipe	 da	Miséria
entrou,	em	seus	andrajos,	para	se	reunir	ao	príncipe	da	abundância	ilimitada.

Edward	Tudor	disse:
–	Você	parece	cansado	e	com	fome.	Venha	comigo.
Meia	 dúzia	 de	 cortesãos	 se	 adiantaram	 para...	 Não	 sei	 direito	 para	 quê;

certamente	para	interferir.	Mas	foram	contidos	por	um	aceno	real	e	estancaram
abruptamente,	 ficando	 imóveis,	 como	 se	 fossem	 estátuas.	 Edward	 levou	 Tom
para	 seus	 luxuosos	 aposentos	 no	 palácio.	 Por	 ordem	 dele,	 foi	 trazida	 uma
refeição	como	Tom	nunca	antes	vira,	só	tomando	conhecimento	de	que	existiam
pelos	livros.	O	príncipe,	com	uma	delicadeza	e	consideração	reais,	dispensou	os
criados,	 a	 fim	 de	 que	 seu	 humilde	 hóspede	 não	 se	 sentisse	 constrangido	 pela
presença	 crítica	 deles.	 Depois,	 sentou-se	 ao	 lado	 e	 começou	 a	 fazer	 perguntas
enquanto	Tom	comia.

–	Qual	é	o	seu	nome,	menino?
–	Tom	Canty,	ao	seu	dispor,	senhor.
–	É	um	nome	estranho.	Onde	é	que	você	mora?
–	Na	cidade,	senhor.	Em	Offal	Court,	na	Pudding	Lane.
–	Offal	Court?	Mas	este	nome	também	é	muito	esquisito!	Tem	pais?
–	Tenho,	sim,	senhor.	E	também	tenho	uma	avó	que	me	é	indiferente...	que

Deus	me	perdoe	se	disse	alguma	ofensa!...	e	duas	irmãs,	gêmeas:	Nan	e	Bet.
–	Pelo	que	disse,	suponho	que	sua	avó	não	é	muito	boa	para	você.
–	 Ela	 não	 é	 boa	 para	 ninguém,	Alteza.	 Tem	 um	 coração	 perverso	 e	 jamais

deixa	de	fazer	o	mal,	por	um	dia	que	seja.
–	Quer	dizer	que	ela	o	maltrata?
–	Há	ocasiões	em	que	a	mão	de	minha	avó	 fica	 longe	de	mim...	quando	ela



está	 dormindo	 ou	 caindo	 de	 bêbada.	Mas	 assim	 que	 ela	 se	 recupera,	 trata	 de
compensar	o	tempo	perdido	dando-me	uma	surra	dobrada.

Uma	expressão	furiosa	se	estampou	nos	olhos	do	pequeno	príncipe.
–	O	quê?	Ela	bate	em	você?
–	Bate,	sim,	senhor.
–	 E	 você	 é	 tão	 pequeno	 e	 frágil!	 Mas	 antes	 do	 cair	 da	 noite	 ela	 estará

encarcerada	na	Torre.	O	rei	meu	pai...
–	Está	esquecendo,	 senhor,	a	baixa	origem	dela.	A	Torre	é	 somente	para	os

grandes.
–	 Tem	 razão.	 Não	 tinha	 pensado	 nisso.	 Vou	 pensar	 num	 castigo	 mais

apropriado	para	ela.	E	seu	pai	é	bom	para	você?
–	Não	mais	que	vovó	Canty,	senhor.
–	 Acho	 que	 os	 pais	 são	 todos	 iguais.	 O	 meu	 também	 não	 tem	 um

temperamento	 dos	 mais	 delicados.	 Tem	 a	 mão	 bastante	 pesada,	 mas	 sempre
acaba	me	poupando.	Mas	devo	dizer	que	não	me	poupa	com	a	língua.	E	como	é
sua	mãe?

–	Ela	é	muito	boa,	senhor.	Não	me	bate	nem	briga	comigo.	Nisso,	Nan	e	Bet
são	iguais.

–	E	qual	é	a	idade	de	suas	irmãs?
–	Quinze	anos,	senhor.
–	Lady	Elizabeth,	minha	irmã,	tem	14	anos.	E	lady	Jane	Grey,	minha	prima,	é

da	minha	idade,	muito	bonita	e	graciosa.	Mas	minha	irmã	lady	Mary	está	sempre
de	cara	amarrada...	Ei,	suas	irmãs	também	proíbem	que	as	criadas	sorriam	para
que	o	pecado	não	destrua	as	almas	delas?

–	Minhas	irmãs?	Oh,	senhor,	por	acaso	está	pensando	que	elas	têm	criadas?
O	 pequeno	 príncipe	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 momento,	 contemplando

pensativo	o	pequeno	mendigo.
–	E	por	que	não?	Quem	as	ajuda	a	se	despirem	de	noite?	E	quem	as	ajuda	a	se

vestirem	pela	manhã?
–	Ninguém,	 senhor.	Queria	que	 tirassem	as	 roupas	 e	dormissem	sem	nada,



como	os	animais?
–	Mas	quer	dizer	que	elas	só	têm	uma	roupa	cada?
–	E	para	que	iriam	precisar	de	mais,	Alteza?	Afinal,	elas	não	têm	dois	corpos

para	vestirem!
–	Mas	que	ideia	exótica	e	maravilhosa!	Desculpe	por	ter	rido.	Não	fiz	por	mal.

Mas,	 por	 Deus,	 prometo	 que	 Nan	 e	 Bet	 vão	 ter	 muitas	 roupas	 e	 lacaios	 em
quantidade.	Os	meus	cofres	cuidarão	disso.	Não,	não	precisa	me	agradecer.	Você
fala	bem,	com	fluência	e	graça.	Onde	foi	que	aprendeu?

–	Foi	o	bom	padre	Andrew	quem	me	ensinou,	senhor,	pela	bondade	de	seu
coração,	mostrando-me	os	livros	que	possui.

–	E	você	sabe	latim?
–	Muito	pouco,	senhor.
–	Pois	então	trate	de	aprender,	rapaz.	Só	é	difícil	a	princípio.	O	grego	é	mais

difícil.	 Mas	 acho	 que	 nem	 o	 grego	 nem	 outras	 línguas	 são	 difíceis	 para	 lady
Elizabeth	 e	 minha	 prima.	 Devia	 ouvir	 as	 duas	 falando!	 Mas	 fale-me	 mais	 a
respeito	de	Offal	Court.	A	vida	lá	é	agradável?

–	Na	 verdade,	 senhor,	 é	 bastante	 agradável,	 a	 não	 ser	 quando	 se	 está	 com

fome.	Tem	sempre	os	espetáculos	de	Punch-and-Judy1	e	macacos.	Que	animais
grotescos,	 senhor!	 São	 vestidos	 e	 brigam	 até	 um	deles	 cair	morto!	 E	 tudo	 isso

custa	apenas	1	farthing.2	O	único	problema	é	a	gente	conseguir	arrumar	a	moeda
para	entrar.

–	Conte	mais	alguma	coisa.
–	 Nós,	 meninos	 de	 Offal	 Court,	 brigamos	 com	 porretes,	 à	 maneira	 dos

escudeiros.
Os	olhos	do	príncipe	voltaram	a	faiscar.
–	Eis	algo	que	não	me	agrada.	Conte	mais.
–	A	gente	também	corre,	senhor,	para	ver	quem	é	o	mais	rápido.
–	Isso	eu	gostaria	de	fazer.	Continue.
–	 No	 verão,	 senhor,	 nadamos	 nos	 canais	 e	 no	 rio.	 Cada	 um	 joga	 água	 no



outro,	a	gente	mergulha,	grita,	ri...
–	Ah,	mas	eu	seria	capaz	de	dar	o	reino	de	meu	pai	para	apreciar	isso	uma	vez

que	fosse!	Por	favor,	continue.
–	Dançamos	e	cantamos	em	torno	do	Maypole,	em	Cheapside.	Brincamos	na

areia,	cada	um	cobrindo	inteiramente	o	outro.	E	às	vezes	fazemos	bolas	de	lama...
ah,	que	coisa	maravilhosa	é	a	lama!	Não	existe	nada	mais	delicioso	no	mundo!...
E	chafurdamos	na	lama,	senhor,	se	me	perdoa	dizer	assim.

–	Oh,	por	favor,	não	diga	mais	nada!	É	simplesmente	glorioso!	Se	eu	pudesse
me	vestir	numa	 roupa	 como	a	 sua,	 ficar	descalço	 e	brincar	na	 lama	uma	vez...
uma	só	vez,	não	mais	do	que	isso!...	sem	ninguém	para	me	proibir	ou	censurar,
seria	capaz	até	de	renunciar	à	coroa.

–	E	se	eu	pudesse	me	vestir	com	roupas	 iguais	às	 suas,	 senhor,	apenas	uma
vez,	uma	única	vez...

–	Gostaria	mesmo?	Então	está	resolvido!	Tire	esses	farrapos,	rapaz,	e	vista	as
minhas	roupas.	Vamos	trocar.	Será	um	momento	breve	de	felicidade,	mas	nem
por	 isso	 será	 menos	 intenso.	 Vamos	 nos	 divertir	 um	 pouco	 e	 depois	 voltar	 a
trocar	de	roupa,	antes	que	apareça	alguém	para	incomodar...

Alguns	minutos	depois,	o	pequeno	Príncipe	de	Gales	estava	vestido	com	os
andrajos	de	Tom,	enquanto	o	Príncipe	da	Miséria	se	empertigava	nos	trajes	reais.
Ambos	contemplam-se,	lado	a	lado,	num	espelho	grande.	E,	oh,	milagre!,	parecia
não	ter	ocorrido	qualquer	mudança!	Os	dois	se	entreolharam,	voltaram	a	mirar	o
espelho,	contemplaram-se	novamente.	O	príncipe,	aturdido,	finalmente	disse:

–	O	que	está	pensando?
–	Oh,	Alteza,	não	me	obrigue	a	responder!	Alguém	da	minha	condição	não

pode	falar	uma	coisa	dessas!
–	 Pois	 então	 falo	 eu!	 Você	 tem	 os	 mesmos	 cabelos,	 os	 mesmos	 olhos,	 a

mesma	voz	e	jeito,	o	mesmo	corpo	e	estatura,	o	mesmo	rosto	e	semblante	que	eu.
Aposto	que	se	estivéssemos	nus	ninguém	poderia	dizer	quem	é	você	e	quem	é	o
Príncipe	de	Gales.	E	agora	que	estou	vestido	como	você	estava	antes,	quase	que
sinto	o	que	deve	ter	sentido	quando	aquele	soldado	brutal...	Ei,	sua	mão	não	está



machucada?
–	Está	sim,	senhor.	Mas	não	é	nada.	O	pobre	soldado...
–	Já	chega!	Foi	uma	atitude	cruel	e	vergonhosa!	–	gritou	o	pequeno	príncipe,

batendo	com	os	pés.	–	Se	o	rei...	Não	saia	daqui	até	eu	voltar!	É	uma	ordem!
Rapidamente,	 o	 príncipe	 pegou	 e	 escondeu	 um	 objeto	 de	 importância

nacional,	que	estava	em	cima	de	uma	mesa.	Depois	saiu	pela	porta	e	atravessou	o
palácio	 correndo,	 os	 andrajos	 a	 esvoaçarem,	 o	 rosto	 vermelho,	 os	 olhos
faiscando.	Assim	que	 chegou	 ao	 portão,	 segurou	 as	 barras	 e	 tentou	 sacudi-las,
gritando:

–	Abram	o	portão!
O	soldado	que	maltratara	Tom	obedeceu	imediatamente.	Quando	o	príncipe

saiu,	meio	 sem	 fôlego	 da	 raiva	 real,	 o	 soldado	 acertou-lhe	 um	 sonoro	 tapa	 no
ouvido,	fazendo-o	cambalear	pela	estrada.

–	Tome	isso,	seu	mendigo	miserável,	pelo	que	me	fez	passar	com	Sua	Alteza!
A	 multidão	 desatou	 a	 rir.	 O	 príncipe	 levantou-se	 rapidamente	 e	 fitou	 o

soldado	com	uma	expressão	furiosa,	gritando:
–	Sou	o	Príncipe	de	Gales!	Minha	pessoa	é	sagrada!	E	vou	mandar	enforcá-lo

por	ter	encostado	a	mão	em	mim!
O	 soldado	 colocou	 a	 alabarda	 em	 posição	 de	 apresentar	 armas	 e	 disse

zombeteiramente:
–	Eu	o	saúdo,	Alteza!
E	no	mesmo	instante	acrescentou,	a	voz	impregnada	de	raiva:
–	Suma	daqui,	seu	pirralho	maluco!
E	 nesse	 momento	 a	 multidão	 zombeteira	 cercou	 o	 pobre	 príncipe	 e

empurrou-o	bem	para	longe	na	estrada,	vaiando-o	e	gritando:
–	Abram	caminho	para	Sua	Alteza	Real!	Abram	caminho	para	o	Príncipe	de

Gales!
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Começam	as	aflições	do	príncipe

Depois	de	horas	de	tormento	e	perseguição	persistentes,	o	pequeno	príncipe	foi

finalmente	abandonado	pela	ralé.	Enquanto	ele	se	enfurecera	com	a	multidão	e	a
ameaçara	 realmente,	 gritando	 ordens	 reais	 que	 eram	 motivos	 para	 boas
gargalhadas,	 fora	 um	 bom	 divertimento.	Mas	 a	 partir	 do	momento	 em	 que	 o
cansaço	 finalmente	 o	 dominara	 e	 o	 forçara	 a	 ficar	 em	 silêncio,	 deixara	 de	 ter
qualquer	 utilidade	 para	 seus	 algozes,	 que	 foram	 procurar	 diversão	 em	 outra
parte.	Só	então	o	príncipe	pôde	olhar	ao	redor,	mas	não	conseguiu	reconhecer	o
local	em	que	se	encontrava.	Sabia	que	estava	dentro	da	cidade	de	Londres,	e	mais
nada.	 Começou	 a	 andar	 a	 esmo	 e	 não	 demorou	 muito	 para	 que	 as	 casas
começassem	 a	 escassear	 e	 os	 transeuntes	 fossem	 se	 tornando	 cada	 vez	menos
frequentes.	Molhou	os	pés	sangrando	no	córrego	que	fluía	no	lugar	em	que	hoje
está	 a	 Farringdon	 Street.	 Descansou	 por	 um	 momento	 e	 depois	 retomou	 a
caminhada,	 chegando	 a	 um	 grande	 espaço	 aberto	 com	 umas	 poucas	 casas
dispersas	e	uma	igreja	prodigiosa.	Reconheceu	a	igreja.	Havia	andaimes	por	toda
parte	 e	 enxames	 de	 trabalhadores,	 pois	 o	 prédio	 estava	 sendo	 inteiramente
reformado.	O	príncipe	prontamente	 se	 reanimou,	 certo	de	que	 seus	problemas
estavam	chegando	ao	fim.	E	disse	para	si	mesmo:

–	 É	 a	 antiga	 Igreja	 dos	 Franciscanos,	 que	 meu	 pai	 tomou	 dos	 monges	 e
transformou	 num	 lar	 permanente	 para	 as	 crianças	 pobres	 e	 abandonadas,
rebatizando-a	de	Igreja	de	Cristo.	Tenho	certeza	de	que	irão	atender	com	a	maior
alegria	ao	filho	daquele	que	tão	generosamente	os	tratou.	E	ainda	mais	porque	o
filho	do	 rei	 se	 apresenta	como	pobre	em	estado	 tão	 lastimável	quanto	 todas	as
crianças	que	aqui	estão	abrigadas	hoje	ou	para	cá	virão	no	futuro.

Não	demorou	muito	para	que	o	príncipe	estivesse	no	meio	de	uma	multidão



de	meninos,	a	correrem,	pularem,	jogarem	bola,	pularem	carniça	e	se	divertirem
em	incontáveis	outras	brincadeiras,	o	mais	ruidosamente	possível.	Estavam	todos
vestidos	da	mesma	maneira,	com	o	traje	comum	naquele	tempo	para	os	criados	e

aprendizes.3	Cada	um	tinha	na	cabeça	um	boné	preto,	achatado,	do	tamanho	de
um	pires,	que	não	era	útil	como	proteção	pelas	proporções	reduzidas	e	também
não	servia	como	adorno.	Por	baixo	do	boné,	os	cabelos	caíam	sobre	a	testa	e	para
trás,	 sendo	 cortados	 no	 pescoço	 em	 linha	 reta.	 Usavam	 uma	 toga	 azul,	 justa,
descendo	até	os	joelhos	ou	mais,	com	mangas	compridas,	e	presa	por	uma	faixa
vermelha	bem	 larga.	As	meias	 eram	amarelas,	 presas	na	 altura	dos	 joelhos.	Os
sapatos	eram	baixos,	com	imensas	fivelas	de	metal.	Era	um	traje	dos	mais	feios.

Os	meninos	pararam	de	brincar	e	cercaram	o	príncipe,	que	lhes	disse,	com	a
sua	dignidade	natural:

–	Meus	 bons	 rapazes,	 digam	 a	 seu	mestre	 que	 Edward,	 Príncipe	 de	 Gales,
deseja	falar-lhe.

Um	 coro	 de	 risadas	 e	 gritos	 saudou	 a	 declaração.	 Um	 rapaz	 mais	 rude
indagou	rispidamente:

–	É	por	acaso	um	mensageiro	de	Sua	Graça,	mendigo?
O	 rosto	 do	 príncipe	 ficou	 vermelho	 de	 raiva.	 A	 mão	 direita	 desceu

velozmente	para	o	quadril,	mas	nada	encontrou	ali.	Houve	uma	nova	tempestade
de	risadas	e	um	menino	comentou:

–	 Vocês	 viram?	 Ele	 fez	 menção	 de	 sacar	 a	 espada.	 Pensa	 mesmo	 que	 é	 o
príncipe!

A	 observação	 provocou	 novas	 risadas.	 O	 pobre	 Edward	 empertigou-se
orgulhosamente	e	declarou:

–	Sou	o	príncipe	e	não	é	certo	que	me	tratem	assim,	visto	que	usufruem	da
generosidade	de	meu	pai.

A	declaração	foi	 intensamente	apreciada,	como	ficou	comprovada	pelo	coro
de	risadas.	O	rapaz	que	primeiro	falara	gritou	para	os	companheiros:

–	Ei,	seus	porcos,	escravos,	agraciados	com	a	generosidade	real	do	pai	de	Sua



Graça,	onde	estão	seus	bons	modos?	Fiquem	de	joelhos,	todos	vocês,	e	prestem	a
devida	reverência	ao	príncipe	dos	andrajos!

Com	 risadas	 esfuziantes,	 todos	 os	meninos	 se	 puseram	 de	 joelhos,	 fazendo
reverências	zombeteiras	ao	alvo	de	seu	escárnio.	O	príncipe	empurrou	com	o	pé
o	menino	mais	próximo	e	gritou,	furioso:

–	Esperem	até	amanhã	e	voltarei	para	erguer	uma	forca	para	todos	vocês!
Agora	 não	 era	mais	 brincadeira,	 começava	 a	 passar	 dos	 limites.	 As	 risadas

cessaram	no	mesmo	instante	e	a	raiva	dominou	os	meninos.	Vários	gritaram:
–	Vamos	 expulsá-lo	 daqui.	À	 força!	Onde	 estão	 os	 cachorros?	 Ei,	 Leão!	 Ei,

Caninos!
E	 seguiu-se	 então	 uma	 cena	 como	 a	 Inglaterra	 jamais	 presenciara	 antes:	 a

sagrada	pessoa	do	herdeiro	do	 trono	sendo	rudemente	espancada	por	mãos	de
plebeus	e	atacada	e	mordida	por	cachorros.

Quando	a	noite	finalmente	chegou,	o	príncipe	estava	na	parte	mais	compacta
da	cidade,	o	corpo	 todo	machucado,	as	mãos	sangrando,	os	 trapos	cobertos	de
lama.	Continuou	a	vaguear	a	esmo,	cada	vez	mais	aturdido	e	desorientado,	 tão
cansado	 que	mal	 conseguia	 arrastar	 um	 pé	 depois	 do	 outro.	 Deixara	 de	 fazer
perguntas	 a	 quem	quer	 que	 fosse,	 uma	 vez	 que	 serviam	 apenas	 para	 atrair-lhe
insultos	e	jamais	uma	única	informação.	Volta	e	meia	repetia	para	si	mesmo:

–	 Offal	 Court...	 é	 esse	 o	 nome.	 Se	 conseguir	 encontrar	 o	 lugar	 antes	 que
minhas	 forças	 acabem	por	 completo,	 estarei	 a	 salvo.	 Eles	 irão	me	 levar	 para	 o
palácio	 e	 provarão	 que	não	 sou	 seu	 filho,	mas	 o	 verdadeiro	príncipe.	Voltarei,
assim,	ao	meu	lugar.

Ao	 recordar	 o	 tratamento	 que	 sofrera	 nas	 mãos	 dos	 meninos	 do	 Asilo	 de
Cristo,	o	pobre	Edward	disse	para	si	mesmo:

–	 Quando	 eu	 for	 rei,	 eles	 não	 terão	 apenas	 pão	 e	 abrigo,	 mas	 também
aprenderão	o	que	há	nos	livros,	pois	de	pouco	vale	uma	barriga	cheia	quando	a
mente	 está	 faminta	 e	o	 coração	vazio.	Que	 eu	 jamais	me	esqueça	disso,	que	 as
lições	 deste	 dia	 não	 se	 percam	 e	 que	 por	 isso	meu	 povo	 continue	 a	 sofrer.	 É
preciso	que	todos	aprendam	a	generosidade	do	coração,	que	todos	pratiquem	a



caridade.
As	 luzes	 começaram	 a	 faiscar,	 a	 chuva	 começou	 a	 cair,	 o	 vento	 começou	 a

soprar.	Era	uma	noite	fria	e	inclemente	que	começava.	O	príncipe	desabrigado,	o
herdeiro	 do	 trono	 da	 Inglaterra	 desabrigado,	 continuou	 a	 seguir	 em	 frente,
embrenhando-se	 cada	 vez	 mais	 pelo	 labirinto	 de	 vielas	 esquálidas,	 onde	 se
encontravam	as	colmeias	fervilhantes	de	pobreza	e	sofrimento.

Subitamente,	um	bandido	embriagado	o	agarrou	e	disse:
–	Ainda	está	pelas	ruas	a	esta	hora	da	noite	e	sou	capaz	de	apostar	que	não

está	levando	um	só	tostão	para	casa!	Se	é	isso	mesmo	e	eu	não	quebrar	todos	os
ossos	 desse	 seu	 corpo	magro	 e	miserável,	 então	meu	 nome	não	 é	 John	Canty,
mas	um	outro	qualquer!

O	príncipe	conseguiu	desvencilhar-se.	Inconscientemente,	passou	a	mão	pelo
ombro	profanado,	como	se	o	estivesse	limpando,	e	disse	ansiosamente:

–	Ah,	então	é	o	pai	dele?	Que	Deus	seja	louvado!	Poderá	agora	ir	buscá-lo	e
voltarei	para	o	lugar	de	onde	não	deveria	ter	saído!

–	O	pai	dele?	Não	sei	do	que	está	falando,	mas	sei	que	sou	seu	pai,	assim	como
você	em	breve	vai	ter	motivo	para...

–	Por	favor,	não	vamos	mais	conversar.	Quero	terminar	tudo	o	mais	depressa
possível.	Estou	exausto,	ferido,	não	aguento	mais.	Leve-me	ao	rei	meu	pai	e	ele	o
fará	mais	 rico	do	que	 jamais	 foi	 capaz	de	 sonhar.	Acredite	 em	mim,	meu	bom
homem,	acredite!	Não	estou	dizendo	uma	mentira,	mas	a	verdade!	Estenda	sua
mão	e	salve-me!	Sou	realmente	o	Príncipe	de	Gales!

O	homem	ficou	olhando	para	o	pobre	Edward	em	silêncio,	por	um	momento,
completamente	aturdido.	Depois,	balançou	a	cabeça	e	murmurou:

–	Mas	que	coisa!	Perdeu	o	juízo	de	vez!
Mas	 logo	 tornou	 a	 agarrar	 o	 príncipe,	 soltou	 um	 palavrão	 e	 fez	 uma

promessa:
–	Mas,	 louco	ou	não,	eu	e	vovó	Canty	vamos	descobrir	onde	é	que	estão	os

lugares	macios	dos	seus	ossos	ou	então	não	sou	um	homem	de	verdade!
E	 com	 essas	 palavras	 ele	 arrastou	 o	 príncipe,	 frenético,	 a	 se	 debater,



desaparecendo	 por	 um	 pátio	 escuro,	 seguidos	 por	 um	 enxame	 de	 vermes
humanos.

5

Tom	como	um	fidalgo

Tom	 Canty,	 sozinho	 nos	 aposentos	 do	 príncipe,	 tratou	 de	 aproveitar	 a

oportunidade.	 Contemplou-se	 de	 todos	 os	 ângulos	 no	 espelho	 grande,
admirando	o	traje.	Depois,	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro,	imitando	o
porte	aristocrático	do	príncipe,	sempre	observando	os	resultados	no	espelho.	Em
seguida,	sacou	a	linda	adaga	e	fez	uma	reverência,	beijando	a	lâmina	e	cruzando-
a	 sobre	 o	 peito,	 como	 vira	 um	 cavalheiro	 fazer,	 saudando	 o	 comandante	 da
Torre,	cinco	ou	seis	semanas	antes,	ao	entregar-lhe	os	grandes	lordes	de	Norfolk
e	 Surrey	 para	 o	 cativeiro.	 Tom	 examinou	 os	 adornos	 suntuosos	 da	 sala.
Experimentou	 cada	 uma	 das	 cadeiras	 e	 ficou	 pensando	 como	 se	 sentiria
orgulhoso	 se	 o	 pessoal	 de	 Offal	 Court	 pudesse	 vê-lo	 naquele	 momento	 de
esplendor.	Será	que	acreditariam	na	história	maravilhosa	que	iria	contar-lhes,	ao
voltar	 para	 casa?	 Ou	 iriam	 sacudir	 a	 cabeça	 em	 incredulidade	 e	 dizer	 que	 a
imaginação	excessiva	dele	finalmente	lhe	transtornara	a	razão?

Ao	fim	de	meia	hora,	Tom	pensou	subitamente	que	o	príncipe	já	deveria	ter
voltado	 havia	 bastante	 tempo.	 Começou	 a	 sentir-se	 por	 demais	 solitário.	 Não
demorou	muito	para	que	deixasse	de	se	distrair	com	os	objetos	que	estavam	na
sala	 e	 passasse	 a	 prestar	 atenção	 a	 todos	 os	 ruídos,	 desejando	 que	 o	 príncipe
voltasse	logo.	Foi	ficando	nervoso,	depois	inquieto	e	finalmente	angustiado.	E	se
alguém	 aparecesse	 e	 o	 surpreendesse	 naqueles	 trajes,	 sem	 que	 o	 príncipe	 ali



estivesse	 para	 explicar?	 Será	 que	 não	 iriam	 enforcá-lo	 imediatamente,	 para
depois	indagarem	o	que	tinha	acontecido?	Ele	ouvira	dizer	que	os	poderosos	se
deixavam	dominar	pela	ira	por	causa	dos	motivos	mais	insignificantes.	O	medo
de	 Tom	 foi	 aumentando	 cada	 vez	mais.	 Tremendo,	 entreabriu	 a	 porta	 para	 a
antecâmara,	decidido	a	 fugir	e	procurar	o	príncipe,	para	pedir-lhe	proteção	e	a
promessa	 de	 libertá-lo.	 Seis	 cavalheiros	 a	 seu	 serviço	 e	 dois	 pajens	 de	 alto
nascimento,	 vestidos	 como	 borboletas,	 ergueram-se	 abruptamente	 e	 se
inclinaram	 em	 sua	 direção.	 Tom	 recuou	 rapidamente,	 fechando	 a	 porta.	 E
murmurou:

–	Oh,	eles	estão	zombando	de	mim!	Vão	contar	tudo!	Por	que	eu	tinha	de	vir
até	aqui	e	desperdiçar	minha	vida	desse	jeito?

Tom	ficou	andando	de	um	lado	para	outro	da	sala,	dominado	por	um	medo
incontrolável,	 estremecendo	 ao	menor	 ruído.	 Não	 demorou	muito	 para	 que	 a
porta	se	abrisse	e	um	pajem	anunciasse:

–	Lady	Jane	Grey.
A	porta	foi	fechada	e	uma	jovem	de	olhar	meigo	e	ricamente	vestida	avançou

na	direção	de	Tom.	Mas	estacou	abruptamente	e	disse,	a	voz	abalada:
–	Oh,	mas	o	que	lhe	aconteceu,	milorde?
Tom	estava	agora	quase	sem	conseguir	respirar,	mas	ainda	pôde	balbuciar:
–	Oh,	por	favor,	tenha	misericórdia!	Não	sou	nenhum	nobre,	apenas	o	pobre

Tom	 Canty,	 de	 Offal	 Court,	 na	 cidade.	 Oh,	 por	 favor,	 deixe-me	 falar	 com	 o
príncipe,	 para	 que	me	 devolva	meus	 andrajos	 e	me	 deixe	 sair	 daqui	 sem	nada
sofrer!	Oh,	por	favor,	tenha	misericórdia	de	mim	e	me	salve!

A	essa	altura,	o	pobre	Tom	já	estava	de	joelhos,	suplicando	não	apenas	com	a
língua,	 mas	 também	 com	 os	 olhos	 e	 com	 as	 mãos	 erguidas.	 A	 moça	 parecia
horrorizada.

–	Oh,	milorde,	por	que	está	de	joelhos?	E	para	mim!
Ela	 saiu	 correndo,	 assustada,	 e	Tom,	 invadido	por	um	desespero	profundo,

deixou-se	cair	no	chão,	murmurando:
–	Não	haverá	qualquer	ajuda,	não	há	a	menor	esperança.	Daqui	a	pouco	eles



vão	chegar	e	me	levarão.
Enquanto	ele	continuava	estendido	no	chão,	atordoado	pelo	terror,	a	notícia

assustadora	 espalhava-se	 rapidamente	 pelo	 palácio.	 Os	 sussurros	 –	 pois	 tais
coisas	 sempre	 são	 transmitidas	 aos	 sussurros	 –	 foram	 passando	 de	 um	 criado
para	outro,	de	lorde	para	lady,	percorrendo	os	corredores,	de	andar	para	andar,
de	salão	a	salão:

–	O	príncipe	enlouqueceu!	O	príncipe	enlouqueceu!
E	pouco	depois,	em	todos	os	salões	havia	grupos	de	lordes	e	ladies,	em	roupas

suntuosas,	além	de	outros	grupos	de	gente	menos	importante,	conversando	aos
sussurros.	Em	cada	 rosto,	 havia	uma	 expressão	de	 consternação.	Dali	 a	 pouco,
um	oficial	em	traje	suntuoso	foi	passando	pelos	grupos	reunidos,	anunciando	a
solene	proclamação:

–	Em	nome	do	rei!	Que	ninguém	dê	ouvidos	a	rumores	falsos	e	absurdos,	sob
pena	de	dor	e	morte!	Que	ninguém	discuta	 tais	boatos	ou	os	conte	 fora	daqui!
Em	nome	do	rei!

Os	 sussurros	 cessaram	 abruptamente,	 como	 se	 todos	 tivessem	 ficado
subitamente	mudos.	E	pouco	depois	espalhou-se	um	zumbido	pelos	corredores:

–	O	príncipe!	Lá	vem	o	príncipe!
O	pobre	Tom	caminhava	 lentamente,	passando	pelos	grupos	 inclinados	 em

reverência,	 procurando	 retribuir	 as	 reverências,	 contemplando	 humildemente
aquele	ambiente	que	lhe	era	totalmente	estranho,	com	uma	expressão	aturdida	e
patética.	Dois	nobres	caminhavam	a	seu	lado,	fazendo	com	que	se	apoiasse	neles,
para	firmar	os	passos.	Mais	atrás,	seguia	um	grupo	de	médicos	da	corte	e	alguns
criados.

Dali	 a	 pouco,	 Tom	 viu-se	 num	 quarto	 real	 do	 palácio	 e	 ouviu	 a	 porta	 ser
fechada.	Ao	 seu	 redor	 estavam	os	 homens	 que	 o	 tinham	acompanhado.	À	 sua
frente,	 a	 pouca	 distância,	 estava	 deitado	 um	 homem	 grande	 e	muito	 gordo,	 o
rosto	 largo	 e	 balofo,	 a	 expressão	 firme	 e	 decidida.	 A	 cabeça	 era	 grande,	 os
cabelos,	 grisalhos.	 Tinha	 barba,	 também	 grisalha,	 mas	 apenas	 contornando	 o
rosto,	como	uma	moldura.	As	roupas	eram	suntuosas,	mas	visivelmente	antigas	e



já	 puídas	 em	 alguns	 pontos.	Uma	 das	 pernas,	 inchada	 e	 envolta	 por	 ataduras,
repousava	 sobre	 um	 travesseiro.	 Reinava	 o	 silêncio	 agora	 e	 todas	 as	 cabeças
estavam	 inclinadas	 em	 sinal	 de	 reverência	 –	menos	 a	 daquele	 homem.	Aquele
inválido	 de	 expressão	 severa	 era	 o	 temido	 Henrique	 VIII.	 E	 subitamente
atenuando	a	expressão	austera,	ele	disse:

–	Como	está	agora,	milorde	Edward,	meu	príncipe?	Estava	querendo	zombar
de	mim,	o	bom	rei,	seu	pai,	que	o	ama?	Foi	uma	brincadeira	de	mau	gosto?

O	pobre	Tom	ficou	escutando	em	silêncio,	na	medida	em	que	lhe	permitiam
os	 sentidos	atordoados,	 até	o	momento	em	que	ouviu	as	palavras	 “o	bom	rei”.
Nesse	momento,	seu	rosto	empalideceu,	ficou	inteiramente	branco,	e	ele	caiu	de
joelhos,	 como	 que	 abatido	 por	 um	 tiro.	 Erguendo	 as	mãos,	 desesperado,	 Tom
balbuciou:

–	É	mesmo	o	rei?	Então	estou	perdido!
A	declaração	deixou	o	rei	perplexo.	Seus	olhos	vaguearam	lentamente	pelos

homens	 que	 ali	 estavam	 e	 depois	 foram	 se	 fixar,	 aturdidos,	 no	 menino	 à	 sua
frente.	Ao	falar	novamente,	havia	um	tom	de	desapontamento	em	sua	voz:

–	 Ai	 de	 mim!	 Esperava	 que	 o	 rumor	 não	 correspondesse	 à	 verdade,	 mas
receio	agora	que	minhas	esperanças	eram	infundadas!

Ele	deixou	escapar	um	suspiro	profundo	e	acrescentou,	mais	gentilmente:
–	Venha	para	junto	de	seu	pai,	criança.
Tom	foi	ajudado	a	se	levantar	e	aproximou-se	do	rei	da	Inglaterra,	humilde	e

trêmulo.	 O	 rei	 segurou	 o	 rostinho	 assustado	 entre	 suas	mãos	 e	 contemplou-o
afetuosamente	 por	 algum	 tempo,	 ansiosamente,	 como	 se	 estivesse	 procurando
por	algum	sinal	do	retorno	da	razão.	Depois,	aconchegou	a	cabeça	encaracolada
contra	seu	peito	e	afagou-a	ternamente,	antes	de	dizer:

–	Não	está	reconhecendo	seu	pai,	criança?	Não	destrua	o	coração	de	seu	velho
pai.	Diga	que	me	reconhece.	Sabe	quem	eu	sou,	não	é?

–	Sei,	sim.	É	o	meu	venerável	senhor	o	rei,	a	quem	Deus	guarde!
–	 Isso	 mesmo,	 isso	 mesmo...	 Está	 bom	 assim.	 Mas	 fique	 tranquilo.	 Não

precisa	 tremer.	Não	há	ninguém	aqui	que	não	o	 ame.	Vejo	que	 já	 está	melhor



agora.	O	pesadelo	já	passou,	não	é	mesmo?	E	agora	já	sabe	também	quem	você	é,
não	é	mesmo?	E	nunca	mais	irá	se	dar	um	nome	errado,	como	me	disseram	que
fez	há	pouco,	não	é	mesmo?

–	Rogo	a	Vossa	Graça	que	acredite	 em	mim.	Falei	 a	 verdade,	oh,	 venerável
senhor!	 Sou	 o	 mais	 humilde	 dos	 seus	 súditos,	 tendo	 nascido	 na	 pobreza.	 Foi
apenas	por	um	 triste	 acaso	e	 acidente	que	aqui	 estou,	 embora	a	 culpa	não	 seja
minha.	Sou	jovem	demais	para	morrer	e	Vossa	Graça	pode	me	conceder	a	vida.
Oh,	por	favor,	diga	que	irá	me	poupar!

–	Morrer?	 Não	 fale	 assim,	 meu	 querido	 príncipe.	 Que	 a	 paz	 reine	 no	 seu
coração	angustiado.	Não	se	preocupe	que	não	vai	morrer.

Tom	voltou	a	cair	de	joelhos,	soltando	um	grito	de	alegria.
–	 Que	 Deus	 lhe	 recompense	 a	 misericórdia	 e	 lhe	 dê	 uma	 vida	 longa	 para

abençoar	esta	terra!
Erguendo-se	 rapidamente,	Tom	virou-se	para	os	dois	nobres	que	estavam	à

espera	e	declarou,	com	uma	expressão	radiante:
–	Ouviram?	Eu	não	devo	morrer!	O	rei	disse	que	eu	não	devo	morrer!
Não	houve	qualquer	movimento,	a	não	ser	o	das	cabeças	que	se	 inclinaram

mais	 ainda,	 em	 sinal	 de	 profundo	 respeito.	 Tom	 hesitou,	 um	 pouco	 confuso.
Depois,	virou-se	novamente	para	o	rei	e	indagou	timidamente:

–	Posso	ir	agora?
–	Ir?	Claro	que	pode,	se	é	o	que	deseja.	Mas	por	que	não	fica	mais	um	pouco?

E	para	onde	deseja	ir?
Tom	baixou	os	olhos	e	respondeu	humildemente:
–	Talvez	eu	não	tenha	compreendido;	realmente	pensei	que	estivesse	livre.	Eu

estava	pensando	em	voltar	para	a	casa	miserável	em	que	nasci	e	 fui	criado.	É	a
mesma	 casa	 que	 abriga	 minha	 mãe	 e	 irmãs	 e	 por	 isso	 é	 um	 lar	 para	 mim,
enquanto	que	estas	pompas	e	esplendores,	a	que	não	estou	acostumado...	Oh,	por
favor,	senhor,	deixe-me	ir!

O	 rei	 passou	 algum	 tempo	 em	 silêncio,	 pensativo.	 O	 rosto	 deixava
transparecer	 apreensão	 e	 aflição.	Mas	 quando	 voltou	 a	 falar,	 havia	 um	 tom	de



esperança	em	sua	voz:
–	Talvez	ele	não	tenha	perdido	completamente	o	juízo.	Que	Deus	permita	que

assim	seja!	Vamos	fazer	um	teste.
Ele	 fez	 uma	 pergunta	 a	 Tom	 em	 latim.	 O	 menino	 respondeu	 na	 mesma

língua,	 embora	 hesitando	 bastante.	 O	 rei	 ficou	 encantado	 e	 deixou	 que	 sua
satisfação	transparecesse	na	expressão.	Os	nobres	e	médicos	ali	reunidos	também
se	mostraram	satisfeitos.	O	rei	finalmente	disse:

–	A	resposta	não	 foi	de	acordo	com	a	 instrução	e	capacidade,	mas	mostrou
que	a	mente	dele	está	apenas	doente,	não	foi	atingida	fatalmente.	O	que	me	diz,
senhor?

O	médico	a	que	o	rei	se	dirigira	fez	uma	reverência	e	respondeu:
–	Essa	é	também	a	minha	convicção,	Majestade.
O	 rei	 pareceu	 ficar	 satisfeito	 com	 a	 confirmação,	 partida	 de	 tão	 eminente

autoridade.	E	continuou,	mais	animado:
–	Pois	vamos	fazer	agora	uma	outra	prova.
Ele	 fez	 uma	 pergunta	 a	 Tom	 em	 francês.	 Tom	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um

momento,	 embaraçado	 por	 haver	 tantos	 olhos	 concentrados	 em	 si.	 Depois,
respondeu	timidamente:

–	Não	tenho	conhecimento	dessa	língua,	Majestade.
O	 rei	 recostou-se	 bruscamente	nas	 almofadas,	 com	um	 suspiro	 de	 cansaço.

Todos	se	aproximaram	rapidamente,	mas	ele	afastou-os	com	um	gesto	brusco.
–	Não	foi	nada!	Apenas	uma	tonteira.	Levantem-me!	Assim	está	bom.	Venha

até	 aqui,	 criança.	Descanse	 a	 sua	pobre	 cabeça	 transtornada	no	coração	de	 seu
pai	 e	 fique	 tranquilo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 logo	 estará	 bom.	 É	 apenas	 uma
fantasia	passageira.	Não	tenha	medo,	meu	príncipe.	Daqui	a	pouco	estará	bom...

O	rei	virou-se	bruscamente	para	os	homens	ali	reunidos.	A	expressão	já	não
era	mais	gentil,	relâmpagos	ameaçadores	pareciam	sair	de	seus	olhos.

–	Escutem	todos!	Meu	filho	perdeu	o	juízo,	mas	não	é	um	estado	permanente.
Foi	 o	 excesso	 de	 estudo	 que	 causou	 isso,	 juntamente	 com	 demasiado
confinamento.	 Deixem	 de	 lado	 os	 livros	 e	 os	 professores!	 Cuidem	 disso.



Agradem-no	com	esportes,	deixem-no	se	divertir	um	pouco	para	que	recupere	a
saúde.

O	 rei	 respirou	 fundo,	 ergueu-se	 ainda	 mais	 e	 continuou,	 com	 redobrada
energia:

–	Ele	está	desorientado,	mas	é	meu	filho	e	o	herdeiro	da	Inglaterra!	Insano	ou
não,	será	ele	que	irá	reinar!	E	ouçam	bem	o	que	decido	agora:	aquele	que	falar	do
distúrbio	de	meu	filho	estará	conspirando	contra	a	paz	e	a	ordem	deste	reino	e
irá	para	a	forca!	Deem-me	algo	para	beber!	Minha	garganta	está	pegando	fogo.	A
tristeza	 minou	 minhas	 forças.	 Pronto,	 segurem	 a	 taça.	 Vamos,	 apoiem-me.
Assim	está	bem.	Ele	está	louco?	Pois	pode	estar	louco	mil	vezes	e	mesmo	assim
continua	a	ser	o	Príncipe	de	Gales!	Eu,	o	rei,	o	confirmo	como	herdeiro	do	trono!
Esta	manhã	mesmo	ele	será	investido	em	sua	qualidade	de	príncipe	herdeiro,	na
forma	antiga	e	devida.	Cuide	de	tudo,	lorde	Hertford.

Um	dos	nobres	ajoelhou-se	diante	do	rei	e	disse:
–	Vossa	Majestade	sabe	que	o	grande	marechal	hereditário	da	Inglaterra	está

confinado	na	Torre.	Não	seria	adequado	que	alguém	privado	de	seus	direitos...
–	Silêncio!	Não	insulte	os	meus	ouvidos	com	o	nome	odiado!	Esse	homem	há

de	 viver	 eternamente?	 E	 eu	 serei	 frustrado	 em	 minha	 vontade?	 Será	 que	 o
príncipe	há	de	ficar	sem	ser	 investido	oficialmente	em	sua	dignidade,	porque	o
homem	 que	 deveria	 fazê-lo	 cometeu	 traição?	 Não!	 Pela	 graça	 de	 Deus,	 não!
Avisem	 o	meu	 Parlamento	 para	 condenar	 Norfolk	 antes	 do	 amanhecer.	 Caso

contrário,	todos	eles	irão	se	arrepender	amargamente!4

Lorde	Hertford	murmurou:
–	A	vontade	do	rei	é	lei.
Erguendo-se,	 ele	 voltou	 à	 sua	 posição	 anterior.	 Aos	 poucos,	 a	 ira	 foi

desaparecendo	do	rosto	do	velho	rei.	Quando	voltou	a	falar,	dirigindo-se	a	Tom,
a	voz	era	novamente	gentil:

–	Beije-me,	meu	príncipe.	Vamos,	aqui...	De	que	tem	medo?	Não	sou	seu	pai
amado?



–	Só	posso	dizer	com	certeza,	oh,	poderoso	e	gracioso	senhor,	que	tem	sido
mais	 generoso	 comigo	 do	 que	 mereço.	Mas...	 mas...	 meu	 coração	 se	 aflige	 ao
pensar	naquele	que	vai	morrer	e...

–	Ah,	então	é	isso!	Então	é	isso!	Sei	agora	que	seu	coração	continua	o	mesmo,
embora	a	mente	esteja	afetada.	Sempre	teve	um	coração	gentil.	Mas	esse	duque	se
interpõe	 entre	 você	 e	 as	honras	 a	que	 tem	direito.	Vou	 colocar	outro	no	 lugar
dele,	 alguém	 que	 jamais	 há	 de	 macular	 seu	 alto	 posto.	 Fique	 tranquilo,	 meu
príncipe.	Não	perturbe	a	sua	pobre	cabecinha	com	esses	problemas.

–	Mas	não	sou	eu	que	estou	apressando	o	fim	para	ele,	meu	senhor?	Se	não
fosse	por	minha	causa,	ele	não	poderia	continuar	a	viver?

–	Não	pense	mais	nele,	meu	príncipe.	Ele	não	é	digno	disso.	Beije-me	mais
uma	 vez	 e	 vá	 brincar	 e	 se	 divertir.	 A	 doença	me	 aflige,	 quero	 ficar	 sozinho	 e
descansar	um	pouco.	Saia	agora	com	seu	tio	Hertford	e	todos	os	outros,	e	volte
novamente	quando	meu	corpo	estiver	revigorado!

Tom,	pesaroso,	teve	que	ser	retirado	do	aposento.	A	última	frase	fora	o	golpe
de	misericórdia	em	sua	esperança	de	que	seria	posto	em	liberdade.	Mais	uma	vez,
ao	atravessar	os	corredores	e	câmaras,	ouviu	o	zumbido	de	vozes	a	murmurarem:

–	O	príncipe!	Aí	vem	o	príncipe!
Ele	 sentia-se	 ainda	mais	 angustiado	 e	 deprimido	 ao	 passar	 novamente	 por

entre	as	alas	de	cortesãos	em	reverência.	Sabia	agora	que	era	de	fato	um	cativo	e
poderia	permanecer	pelo	resto	de	sua	vida	naquela	gaiola	dourada,	um	príncipe
isolado	e	sem	amigos.	A	não	ser	que	Deus,	em	sua	infinita	misericórdia,	sentisse
pena	dele	e	o	ajudasse	a	sair	dali...

E	naquele	momento,	para	onde	quer	que	se	virasse,	tinha	a	impressão	de	ver,
a	 flutuar	 no	 ar,	 a	 cabeça	 decapitada	 e	 o	 rosto	 de	 que	 tão	 bem	 se	 lembrava	 do
grande	duque	de	Norfolk,	os	olhos	nele	fixados,	com	uma	expressão	de	censura.

Tom	 pensava	 que	 seus	 antigos	 sonhos	 haviam	 sido	 agradáveis,	 mas	 a
realidade	era	simplesmente	assustadora	e	trágica!





6

Tom	recebe	instruções

Tom	foi	conduzido	ao	aposento	principal	de	uma	suíte	real	e	obrigado	a	sentar,

o	que	detestou	fazer,	já	que	havia	homens	mais	velhos	e	de	posição	mais	elevada
ao	 seu	 redor.	 Disse-lhes	 que	 sentassem,	 mas	 todos	 se	 limitaram	 a	 fazer
reverências	 e	 murmurarem	 agradecimentos,	 permanecendo	 de	 pé.	 Teria
insistido,	se	seu	“tio”,	o	conde	de	Hertford,	não	se	inclinasse	e	sussurrasse	em	seu
ouvido:

–	Por	 favor,	milorde,	não	 insista.	Não	é	apropriado	que	eles	sentem	em	sua
presença.

Pouco	depois,	lorde	St.	John	foi	anunciado.	Depois	de	fazer	a	devida	mesura	a
Tom,	ele	disse:

–	 Vim	 numa	 missão	 do	 rei,	 para	 tratar	 de	 um	 assunto	 que	 só	 pode	 ser
conversado	em	particular.	Sua	Alteza	Real	poderia	dispensar	todos	os	presentes,
à	exceção	do	conde	de	Hertford?

Vendo	que	Tom	parecia	não	saber	como	fazer,	Hertford	murmurou-lhe	que
fizesse	simplesmente	um	gesto	com	a	mão,	não	se	dando	ao	trabalho	de	falar,	a
menos	que	o	desejasse.	Depois	que	todos	se	retiraram,	lorde	St.	John	disse:

–	 Sua	Majestade	ordena	que,	 por	 razões	de	Estado,	 o	príncipe	deve	ocultar
sua	enfermidade	por	todos	os	meios	a	seu	alcance,	até	que	tudo	tenha	passado	e
ele	volte	a	ser	como	antes.	Ou	seja:	o	príncipe	não	deve	negar	a	ninguém	que	é	o
verdadeiro	herdeiro	da	 grandeza	da	 Inglaterra;	 deve	manter	 a	 dignidade	 real	 e
receber,	sem	qualquer	sinal	de	protesto,	o	respeito	que	lhe	é	devido	por	direito	e
costume	antigo;	deve	deixar	de	falar	com	qualquer	pessoa	sobre	seu	nascimento	e
vida	mais	humildes,	que	sua	doença	criou	de	uma	imaginação	exacerbada;	deve
se	esforçar	 com	 todo	o	empenho	para	 recuperar	a	memória	de	 todos	os	 rostos



que	 sempre	 conheceu;	 e	 se	por	 acaso	não	conseguir	 recordar,	deve	manter	 seu
silêncio,	jamais	deixando	transparecer,	por	expressão	de	surpresa	ou	outro	sinal
qualquer,	 que	 esqueceu;	 nas	 ocasiões	 de	 Estado,	 sempre	 que	 algo	 o	 deixar
perplexo,	sem	saber	o	que	 fazer	ou	o	que	dizer,	não	deve	dar	o	menor	sinal	de
nervosismo	aos	curiosos	que	possam	estar	olhando,	mas	pedir	imediatamente	o
conselho	de	lorde	Hertford	ou	deste	humilde	servo	que	traz	esta	mensagem	e	que
têm	por	ordem	do	rei	a	missão	de	estarem	sempre	a	seu	lado,	até	que	desapareça
a	necessidade.	Assim	determinou	Sua	Majestade	o	Rei,	que	envia	saudações	a	Sua
Alteza	 Real	 e	 reza	 para	 que	 a	 vontade	 e	 misericórdia	 de	 Deus	 o	 curem
rapidamente	e	o	conservem,	agora	e	sempre,	sob	sua	divina	proteção.

Lorde	St.	John	fez	uma	reverência	e	deu	um	passo	para	o	lado.	Tom	falou,	em
tom	resignado:

–	O	rei	falou.	E	não	se	pode	contestar	uma	ordem	do	rei	ou	se	esquivar	dela
por	qualquer	modo	que	seja.	O	rei	será	obedecido.

Lorde	Hertford	interveio	na	conversa	nesse	momento:
–	Com	relação	à	ordem	de	Sua	Majestade	o	Rei,	sobre	livros	e	outros	assuntos

de	 igual	 importância,	 talvez	 agrade	 a	 Sua	 Alteza	 não	 pensar	 nisso	 agora,
concentrando-se	 apenas	 nos	 divertimentos,	 para	 que	 não	 esteja	 cansado	 por
ocasião	do	banquete.

Tom	mostrou-se	surpreso,	corando	ao	perceber	o	olhar	pesaroso	de	lorde	St.
John,	que	se	apressou	a	esclarecer:

–	A	memória	 lhe	 falhou,	Alteza,	 e	 por	 isso	 demonstrou	 surpresa.	Mas	 não
deixe	que	 isso	o	perturbe,	pois	é	algo	que	 irá	acabar	com	o	 fim	de	sua	doença.
Lorde	Hertford	estava	falando	do	banquete	da	cidade,	que	Sua	Majestade	o	Rei
prometeu	realizar,	há	dois	meses,	com	a	presença	de	Sua	Alteza.	Está	lembrando
agora?

–	 Lamento	 confessar	 que	 tinha	 esquecido	 inteiramente	 –	 disse	 Tom,
hesitante,	corando	novamente.

Nesse	momento,	 foram	anunciadas	 lady	Elizabeth	e	 lady	Jane	Grey.	Os	dois
lordes	trocaram	olhares	sugestivos	e	Hertford	encaminhou-se	rapidamente	para



a	porta.	Quando	as	duas	jovens	entraram,	ele	lhes	disse	em	voz	baixa:
–	Eu	lhes	rogo,	ladies,	que	simulem	não	notar	o	comportamento	e	procurem

não	 demonstrar	 surpresa	 quando	 perceberem	 um	 lapso	 de	 memória.	 Ficarão
mortificadas	 ao	 verem	 como	 Sua	 Alteza	 se	 perde	 nos	 assuntos	 mais
insignificantes.

Enquanto	isso,	lorde	St.	John	dizia	ao	ouvido	de	Tom:
–	 Por	 favor,	 senhor,	 não	 esqueça	 do	 desejo	 de	 Sua	 Majestade.	 Procure

lembrar-se	de	tudo	o	que	puder,	dê	a	impressão	de	lembrar	tudo	mais.	Não	deixe
que	percebam	como	mudou,	pois	sabe	como	as	companheiras	desde	a	infância	o
amam	e	 como	 ficariam	 tristes	 se	descobrissem	o	que	aconteceu.	Deseja	que	 eu
fique,	senhor?	E	quer	que	seu	tio	fique	também?

Tom	 concordou	 com	 um	 gesto	 e	 uma	 palavra	 murmurada,	 pois	 já	 estava
começando	a	 aprender.	Em	 seu	 coração	 simples,	 tomara	 a	decisão	de	 sair-se	o
melhor	possível,	de	acordo	com	a	ordem	do	rei.

Apesar	 de	 todas	 as	 precauções,	 a	 conversa	 entre	 os	 jovens	 tornou-se
embaraçosa	em	algumas	ocasiões.	Em	mais	de	uma	vez,	na	verdade,	Tom	esteve
prestes	 a	 desmoronar	 e	 confessar	 que	 não	 estava	 à	 altura	 do	 papel	 que	 lhe
impunham.	 Mas	 foi	 sempre	 salvo,	 no	 último	 instante,	 pelo	 tato	 da	 princesa
Elizabeth	 ou	 por	 uma	 palavra	 de	 um	 ou	 outro	 dos	 lordes	 vigilantes,	 lançada
aparentemente	 por	 acaso,	 mas	 tendo	 também	 o	 efeito	 de	 acalmá-lo.	 Em
determinado	momento,	a	pequena	lady	Jane	deixou	o	pobre	Tom	aturdido	com
uma	pergunta:

–	Já	apresentou	seus	respeitos	a	Sua	Majestade	a	Rainha	hoje,	milorde?
Tom	 hesitou,	 parecendo	 angustiado.	 Já	 ia	 balbuciar	 alguma	 resposta

qualquer,	ao	acaso,	quando	lorde	St.	John	interveio,	respondendo	em	seu	lugar,
com	 a	 tranquilidade	 de	 um	 cortesão	 acostumado	 a	 situações	 difíceis	 e	 sempre
preparado	para	se	sair	bem	delas.

–	Já,	sim,	madame.	E	ela	o	encorajou	bastante	com	relação	ao	estado	de	Sua
Majestade	o	Rei.	Não	foi	mesmo,	Alteza?

Tom	 murmurou	 algo	 que	 equivalia	 a	 uma	 concordância,	 mas	 sentiu	 que



estava	entrando	em	terreno	perigoso.	Algum	tempo	depois,	comentou-se	que	os
estudos	dele	deveriam	ser	suspensos	por	algum	tempo,	ao	que	lady	Jane	disse:

–	Mas	que	pena!	Estava	indo	tão	bem!	Mas	é	preciso	esperar	com	paciência,
pois	 não	 será	 por	 muito	 tempo.	 Ainda	 irá	 aprender	 como	 seu	 pai	 e	 dominar
tantas	línguas	quanto	ele,	meu	príncipe.

–	 Meu	 pai?	 –	 exclamou	 Tom,	 esquecendo-se	 de	 seu	 real	 pai	 por	 um
momento.	–	Ele	fala	tão	mal	a	sua	própria	língua	que	só	os	porcos	nos	chiqueiros
é	que	entendem!	E	quanto	a	aprender	algo	que	seja...

Ao	levantar	a	cabeça,	Tom	percebeu	o	olhar	de	advertência	de	lorde	St.	John.
Parou	de	falar	abruptamente,	corou	e	depois	recomeçou,	agora	bem	baixo	e	com
um	tom	de	tristeza:

–	Ah,	minha	doença	me	persegue	novamente	 e	minha	mente	 vagueia!	Não
quis	fazer	irreverência.

–	 Sabemos	 disso,	 senhor	 –	 disse	 a	 princesa	 Elizabeth,	 segurando	 a	mão	 do
“irmão”,	respeitosa,	mas	afetuosamente.	–	Não	se	preocupe	com	essas	coisas.	A
culpa	não	é	sua,	mas	dessa	doença.

–	Ah,	 como	 sabe	 confortar	 a	 gente!	 –	 disse-lhe	 Tom,	 agradecido.	 –	 E	meu
coração	se	sente	tão	comovido	que	tenho	de	agradecer-lhe!

Em	outra	 ocasião,	 a	 estouvada	 lady	 Jane	 disse	 uma	 frase	 simples	 em	 grego
para	 Tom.	 A	 princesa	 Elizabeth	 percebeu	 imediatamente	 que	 a	 frase	 não	 fora
entendida,	pela	maneira	impassível	com	que	Tom	reagiu.	No	mesmo	instante,	ela
respondeu	em	grego	e	tratou	rapidamente	de	mudar	de	assunto.

De	 um	 modo	 geral,	 a	 conversa	 transcorreu	 agradavelmente,	 sem	 maiores
problemas.	As	dificuldades	foram	se	tornando	cada	vez	menos	frequentes	e	Tom
foi	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 à	 vontade,	 percebendo	 que	 todos	 o	 tratavam
afetuosamente	e	procuravam,	por	todas	as	maneiras	possíveis,	ajudá-lo	a	ignorar
os	 erros	 que	 cometia.	 Quando	 ficou	 patente	 que	 as	 duas	 irmãs	 deveriam
acompanhá-lo	 ao	 banquete	 do	 lorde	 prefeito,	 ele	 deixou	 escapar	 um	 grito	 de
alegria	e	alívio,	sentindo	que	não	ficaria	inteiramente	isolado	entre	a	multidão	de
estranhos.	 Apenas	 uma	 hora	 antes,	 a	 simples	 ideia	 de	 ter	 que	 comparecer	 ao



banquete	deixara-o	aterrorizado.
Os	anjos	guardiões	de	Tom,	os	dois	lordes,	não	se	sentiram	tão	bem	durante	a

conversa	quanto	os	outros	participantes.	Tinham	a	sensação	de	estar	pilotando
um	 navio	 através	 de	 um	 canal	 traiçoeiro,	 sendo	 obrigados	 a	 permanecer
constantemente	 alertas	 e	 compreendendo	 que	 a	 missão	 de	 que	 tinham	 sido
incumbidos	não	era	uma	simples	brincadeira	de	criança.	Assim,	quando	a	visita
de	 lady	Jane	e	da	princesa	Elizabeth	finalmente	chegou	ao	fim	e	 lorde	Guilford
Dudley	 foi	 anunciado,	 os	 dois	 não	 apenas	 sentiram	 que	 o	 trabalho	 já	 fora
excessivo	pelo	momento,	 como	 também	compreenderam	que	não	 estavam	nas
melhores	 condições	 para	 levarem	o	navio	de	 volta	 pela	 tormentosa	 e	 arriscada
viagem.	 Respeitosamente,	 sugeriram	 a	 Tom	 que	 desse	 uma	 desculpa	 para	 não
receber	o	visitante.	E	Tom	o	fez,	com	a	maior	satisfação.	Uma	expressão	rápida
de	 desapontamento	 estampou-se	 no	 rosto	 de	 lady	 Jane,	 quando	 foi	 negada	 a
admissão	de	lorde	Guilford,	ainda	um	rapaz,	de	magnífica	aparência.

Houve	 então	 uma	 pausa,	 uma	 espécie	 de	 silêncio	 de	 espera,	 que	 Tom	 não
conseguiu	 entender.	Olhou	para	 lorde	Hertford,	 que	 lhe	 fez	 um	 sinal	 discreto.
Mas	Tom	também	não	conseguiu	compreendê-lo.	Foi	Elizabeth,	sempre	atenta,
quem	 veio	 em	 sua	 salvação,	 com	 a	 presença	 de	 espírito	 habitual.	 Fez	 uma
reverência	e	indagou:

–	Temos	a	permissão	do	príncipe	meu	irmão	para	nos	retirarmos?
–	Mas	claro	que	sim!	–	respondeu	Tom.	–	Basta	pedirem	para	terem	de	mim

tudo	que	desejarem.	Mas	eu	preferia	dar-lhas	qualquer	outra	coisa	que	estivesse
ao	meu	alcance,	antes	de	privar-me	da	 luz	e	da	bênção	de	 suas	presenças.	Mas
podem	ir,	se	assim	desejam,	e	que	Deus	as	acompanhe!

Tom	sorriu	interiormente	e	disse	para	si	mesmo:	“Agora	está	valendo	a	pena
eu	 ter	 convivido	 com	príncipes	 em	minhas	 leituras	 e	 ter	 aprendido	 a	maneira
enfeitada	e	graciosa	como	eles	falam!”

Assim	 que	 as	 ilustres	 donzelas	 se	 retiraram,	 Tom	 virou-se	 para	 seus
guardiões,	com	uma	expressão	de	cansaço,	e	disse:

–	Poderiam	me	dar	 licença	para	me	retirar	para	algum	canto	em	que	possa



descansar	um	pouco?
Foi	lorde	Hertford	quem	respondeu:
–	 Sua	 Alteza	 ordena,	 nós	 obedecemos.	 Mas	 acho	 que	 um	 descanso	 é

realmente	necessário,	pois	daqui	a	pouco	terá	que	viajar	para	a	cidade.
Ele	tocou	um	sino	e	um	pajem	apareceu,	sendo-lhe	ordenado	que	chamasse

sir	William	Herbert.	Esse	cavalheiro	veio	imediatamente	e	conduziu	Tom	a	outro
aposento.	Ali	chegando,	o	primeiro	movimento	de	Tom	foi	estender	a	mão	para
uma	taça	com	água.	Mas	um	servidor	em	veludo	e	seda	adiantou-se	rapidamente,
pegou	a	taça,	abaixou-se	sobre	um	joelho	e	ofereceu-a	numa	bandeja	de	ouro.

Em	seguida,	o	exausto	cativo	sentou-se	e	preparou-se	para	tirar	os	calçados,
timidamente	pedindo	licença	com	os	olhos.	Mas	antes	que	tivesse	tempo	de	fazê-
lo,	 outro	 servidor	 em	 veludo	 e	 seda	 aproximou-se	 e,	 de	 joelhos,	 tomou	 a
incumbência	 a	 si.	 Tom	 ainda	 fez	 mais	 duas	 ou	 três	 tentativas	 de	 cuidar
pessoalmente	 de	 si	 mesmo.	 Mas,	 como	 era	 prontamente	 impedido	 antes	 que
chegasse	 a	 fazê-lo,	 acabou	 desistindo,	 com	 um	 suspiro	 de	 resignação.	 E
murmurou:

–	Diabos	me	levem!	Será	que	eles	também	vão	querer	respirar	por	mim?
Em	 chinelas	 e	 envolto	 num	 roupão	macio,	 Tom	 finalmente	 deitou-se	 para

descansar.	Mas	não	conseguiu	dormir,	pois	sua	cabeça	estava	por	demais	tomada
de	pensamentos	e	o	aposento	excessivamente	repleto	de	pessoas.	Não	conseguiu
descartar-se	 dos	 pensamentos,	 por	 isso	 eles	 permaneceram;	não	 sabia	 como	 se
livrar	das	pessoas	e	por	isso	elas	ficaram,	para	pesar	de	Tom...	e	delas	também.

A	partida	de	Tom	deixou	seus	dois	guardiões	a	sós.	Eles	ficaram	em	silêncio
por	 algum	 tempo,	 pensativos,	 sacudindo	 a	 cabeça	 muitas	 vezes,	 enquanto
andavam	de	um	lado	para	outro	do	aposento.	Finalmente,	lorde	St.	John	disse:

–	O	que	acha	de	tudo	isso?
–	O	rei	está	próximo	do	fim,	meu	sobrinho	ficou	doido.	E	a	loucura	subirá	ao

trono	 e	 lá	 permanecerá.	Que	Deus	 proteja	 a	 Inglaterra,	 pois	 ela	 vai	 precisar,	 e
muito!

–	É	o	que	também	espero.	Mas	não	tem	nenhuma	dúvida	sobre...	sobre...



Lorde	 St.	 John	 estava	 visivelmente	 hesitante	 e	 apreensivo	 e	 acabou	 não
concluindo	a	frase.	Era	evidente	que	achava	estar	entrando	em	terreno	delicado	e
perigoso.	 Lorde	 Hertford	 parou	 na	 frente	 dele	 e	 fitou-o	 nos	 olhos,	 com	 uma
expressão	franca.

–	 Pode	 falar.	Não	 há	mais	 ninguém	 aqui	 para	 ouvir,	 a	 não	 ser	 eu.	Dúvida
sobre	o	quê?

–	 Lamento	 formular	 em	 palavras	 o	 que	me	 passa	 pela	mente.	 E	 logo	 para
alguém	que	lhe	é	tão	chegado	pelo	sangue!	Peço	perdão	se	estou	fazendo	alguma
ofensa,	 mas	 parece-me	 estranho	 que	 essa	 loucura	 tenha	 chegado	 ao	 ponto	 de
mudar	o	porte	e	as	maneiras	dele.	Não	que	o	porte	e	a	maneira	de	falar	não	sejam
mais	 reais,	mas	 é	que	 estão	diferentes	 em	muitos	 aspectos.	Parece-me	 estranho
que	a	loucura	tenha	apagado	de	sua	memória	a	recordação	das	feições	do	próprio
pai,	os	costumes	e	preceitos	que	regem	sua	vida	e	tudo	o	que	aprendeu	de	francês
e	 grego,	 embora	 deixando	 um	 pouco	 do	 latim.	 Milorde,	 não	 veja	 nisso	 uma
ofensa.	Mas	rogo	que	elimine	a	inquietação	de	minha	mente,	pelo	que	agradeço
profundamente.	 Fiquei	 assustado	 ao	 ouvi-lo	 dizer	 que	 não	 era	 o	 príncipe	 e
assim...

–	 Cale-se	 para	 não	 cometer	 qualquer	 traição!	 Já	 esqueceu	 a	 ordem	 do	 rei?
Não	 se	 esqueça	 de	 que	 também	 serei	 cúmplice	 no	 crime,	 pelo	 simples	 fato	 de
escutar.

St.	John	empalideceu	e	apressou-se	a	dizer:
–	Confesso	que	estava	 incorrendo	em	erro.	Mas	não	me	denuncie,	milorde,

pela	 generosidade	de	 seu	 coração.	 Prometo	 que	nunca	mais	 voltarei	 a	 falar	 ou
pensar	nesse	assunto.	Não	seja	severo	comigo,	senhor,	não	me	arruíne!

–	 Não	 precisa	 ficar	 preocupado.	 Se	 promete	 que	 nunca	 mais	 voltará	 a
incorrer	 em	 erro,	 comigo	 ou	 com	 outras	 pessoas,	 será	 como	 se	 nada	 tivesse
falado.	Mas	não	precisava	ficar	apreensivo,	não	há	por	que	ter	dúvidas.	Ele	é	de
fato	o	filho	da	minha	irmã.	A	voz,	o	rosto	e	a	figura	dele	não	me	são	familiares
desde	o	berço?	A	 loucura	pode	 fazer	 todas	 as	 coisas	 estranhas	 e	 contraditórias
que	nele	viu	e	mais	ainda.	Será	que	não	recorda	como	o	velho	barão	Marley,	ao



perder	o	 juízo,	esqueceu	 inteiramente	o	próprio	rosto,	que	conhecera	por	mais
de	sessenta	anos,	afirmando	que	era	um	outro?	Ele	chegou	mesmo	a	afirmar	que
era	 filho	de	Maria	Madalena	 e	 que	 sua	 cabeça	 era	 feita	 de	 cristal.	Não	deixava
ninguém	tocá-la,	para	evitar	que	a	mão	descuidada	de	alguém	pudesse	 lascá-la.
Pode	 esquecer	 tranquilamente	 suas	 apreensões.	 É	 o	 príncipe	 de	 verdade.	 Eu	 o
conheço	a	 fundo	e	posso	afirmá-lo.	Em	breve,	 será	o	 seu	 rei.	 Seria	melhor	que
não	se	esquecesse	disso	em	nenhum	momento,	preferindo	pensar	assim	do	que
de	outra	forma.

Depois	 de	 mais	 um	 pouco	 de	 conversa,	 durante	 a	 qual	 lorde	 St.	 John
procurou	remediar	seu	erro	da	melhor	forma	possível,	renovando	os	protestos	de
que	 sua	 fé	 era	 completa	 e	 não	 mais	 poderia	 ser	 invadido	 por	 dúvidas,	 lorde
Hertford	 dispensou-o	 e	 ficou	 a	 sós,	 sentando-se,	 para	 manter	 uma	 vigília
solitária.	Não	demorou	muito	para	que	mergulhasse	numa	meditação	profunda.
E	quanto	mais	pensava,	mais	perturbado	se	sentia.	Começou	a	andar	de	um	lado
para	outro	do	aposento,	murmurando:

–	 Mas	 ele	 deve	 ser	 o	 príncipe!	 Será	 que	 alguém	 poderia	 acreditar	 que	 é
possível	existirem	no	reino	dois	meninos	que	sejam	exatamente	 iguais,	embora
não	 sendo	 gêmeos	 por	 nascimento	 e	 sangue?	 E	mesmo	 que	 tal	 fosse	 possível,
seria	necessário	um	grande	milagre	para	que	o	acaso	colocasse	um	no	 lugar	do
outro.	Não,	isso	é	loucura!	Loucura!	Loucura!

Depois	 de	 algum	 silêncio	 e	 vários	 outros	 passos,	 lorde	 Hertford	 voltou	 a
murmurar:

–	Mas	se	ele	fosse	um	impostor,	o	natural	seria	que	se	declarasse	o	príncipe.
Qualquer	 um	 faria	 assim.	 Mas	 por	 acaso	 já	 existiu	 um	 impostor	 que,	 ao	 ser
chamado	de	príncipe	pelo	próprio	rei,	ao	ser	chamado	de	príncipe	pela	corte,	ao
ser	 chamado	 de	 príncipe	 por	 todos,	negasse	 sua	 nobreza	 e	 suplicasse	 contra	 a
veneração	que	lhe	era	prestada?	Não!	Mil	vezes	não!	Ele	só	pode	ser	o	verdadeiro
príncipe,	que	perdeu	inteiramente	o	juízo!



7

A	primeira	refeição	real	de	Tom

Por	volta	de	uma	hora	da	tarde,	Tom	submeteu-se,	resignado,	à	provação	de	ser

vestido	para	o	almoço.	Descobriu-se	tão	luxuosamente	vestido	quanto	antes,	só
que	tudo	era	diferente,	tudo	foi	mudado,	da	gola	de	rufos	às	meias.	Dali	a	pouco,
foi	 conduzido	 em	 grande	 pompa	 a	 um	 aposento	 espaçoso	 e	 enfeitado,	 onde
estava	posta	uma	mesa	para	uma	pessoa.	Os	móveis	eram	todos	de	ouro	maciço	e
adornados	 por	 desenhos,	 que	 os	 tornavam	 praticamente	 inestimáveis,	 já	 que
eram	 de	 Benvenuto.	 O	 aposento	 já	 estava	 repleto	 de	 servidores	 nobres.	 Um
capelão	disse	uma	prece.	Tom	já	estava	prestes	a	se	lançar	vorazmente	à	comida,
pois	 a	 fome	em	sua	vida	era	permanente,	quando	 foi	 interrompido	pelo	conde
Berkeley,	 que	 prendeu	 um	 guardanapo	 em	 torno	 do	 pescoço	 dele,	 pois	 o
importante	 posto	 de	 fraldeiro	 dos	 Príncipes	 de	 Gales	 era	 hereditário	 em	 sua
família.	 O	 servidor	 de	 taça	 também	 estava	 presente,	 impedindo	 todas	 as
tentativas	de	Tom	de	servir-se	pessoalmente	de	vinho.	O	provador	de	Sua	Alteza
Real	 o	 Príncipe	 de	 Gales	 também	 ali	 estava,	 preparado	 para	 provar	 qualquer
prato	suspeito,	a	pedido,	assumindo	o	risco	de	ser	envenenado.	Nesse	tempo,	ele
era	apenas	um	apêndice	ornamental	 e	 raramente	 era	 convocado	a	 exercer	 suas
funções.	Mas	 houvera	 tempos,	 não	muitas	 gerações	 antes,	 em	 que	 o	 ofício	 de
provador	 tinha	 seus	perigos	 e	não	 era	uma	honra	 a	 ser	 desejada.	É	 estranho	o
fato	de	não	usarem	um	cachorro	para	provar	as	comidas,	mas,	afinal,	os	métodos
da	 realeza	 são	 todos	 muito	 estranhos.	 Lorde	 D’Arcy,	 Primeiro	 Servidor	 da
Câmara,	 estava	presente	para	 fazer	 só	Deus	 sabe	o	quê;	mas	ali	 estava,	 e	 isso	é
suficiente.	 O	 lorde	 mordomo	 estava	 postado	 atrás	 da	 cadeira	 de	 Tom,
supervisionando	 todos	 os	 detalhes.	 As	 operações	 eram	 dirigidas	 pelo	 lorde
camareiro	 e	 pelo	 lorde	 cozinheiro.	 Além	 desses,	 Tom	 tinha	 384	 servidores



pessoais.	 É	 claro	 que	 nem	 todos	 estavam	na	 sala.	 E	Tom	 também	não	 tinha	 a
menor	ideia	de	que	existiam.

Todos	 os	 presentes	 estavam	 perfeitamente	 conscientes	 de	 que	 não	 podiam
esquecer	que	o	príncipe	perdera	 temporariamente	o	 juízo	 e	 que	deviam	 tomar
todo	 cuidado	 para	 não	 demonstrar	 surpresa	 pelas	 extravagâncias	 dele.	 Tais
“extravagâncias”	 logo	 começaram	 a	 ser	 exibidas,	 mas	 provocaram	 em	 todos
apenas	compaixão	e	pesar,	 jamais	a	vontade	de	rir.	Para	todos	os	presentes,	era
uma	terrível	aflição	ver	seu	amado	príncipe	tão	abalado.

O	 pobre	 Tom	 comeu	 basicamente	 com	 os	 dedos,	 mas	 ninguém	 sorriu	 ou
sequer	 deixou	 transparecer	 que	 estava	 notando.	 Curioso	 e	 com	 profundo
interesse,	 examinou	 o	 guardanapo,	 pois	 era	 de	 um	 tecido	 realmente	 bonito.
Depois,	disse	com	a	maior	simplicidade:

–	Por	favor,	tirem	o	lenço	para	que	eu	não	o	suje	em	minha	falta	de	jeito.
O	 fraldador	 hereditário	 retirou	 o	 guardanapo	 com	 toda	 reverência,	 sem

qualquer	palavra	de	protesto.
Tom	examinou	os	nabos	e	o	alface	com	interesse,	indagando	se	serviam	para

comer,	 pois	 só	 recentemente	 é	 que	 tais	 alimentos	 estavam	 começando	 a	 ser

cultivados	na	Inglaterra,	em	vez	de	serem	importadas	da	Holanda	como	luxos.5

A	 pergunta	 foi	 respondida	 com	 todo	 respeito,	 sem	 qualquer	 manifestação	 de
surpresa.	Ao	 terminar	de	comer	a	 sobremesa,	Tom	encheu	os	bolsos	de	nozes.
Novamente,	 ninguém	 deu	 a	 impressão	 de	 perceber	 nem	manifestou	 surpresa.
Mas,	 no	momento	 seguinte,	 o	 próprio	Tom	 ficou	perturbado	 e	 contrafeito,	 ao
perceber	que	fora	a	única	coisa	que	lhe	haviam	permitido	fazer	com	as	próprias
mãos	ao	longo	de	toda	a	refeição.	Ele	teve	certeza	então	de	que	cometera	um	ato
impróprio,	que	não	era	digno	de	um	príncipe.	Tom	sentiu	os	músculos	do	nariz
começarem	a	comichar	e	a	sua	ponta	se	levantar	e	franzir.	A	comichão	persistiu	e
Tom	começou	a	apresentar	sinais	de	profunda	aflição.	Olhou	para	os	nobres	ao
seu	redor,	num	apelo	mudo,	enquanto	as	lágrimas	afloravam	a	seus	olhos.	Todos
se	 adiantaram	 prontamente,	 com	 expressões	 consternadas,	 suplicando-lhe	 que



dissesse	qual	era	o	problema.	E	Tom	revelou,	com	uma	angústia	genuína:
–	 Peço	 a	 indulgência	 de	 todos.	Mas	meu	 nariz	 está	 coçando	 terrivelmente.

Qual	é	o	costume	e	uso	nessa	emergência?	Por	favor,	digam	depressa,	pois	não
conseguirei	aguentar	por	muito	tempo	mais.

Ninguém	 sorriu.	 Todos	 se	 entreolharam	 perplexos,	 um	 procurando	 o
conselho	do	outro	naquela	 tremenda	 atri-	 bulação.	Mas	 se	 tratava	de	um	beco
sem	 saída	 e	 não	 havia	 qualquer	 precedente	 na	 história	 da	 Inglaterra	 que
apontasse	uma	solução.	O	mestre	de	cerimônias	não	estava	presente.	Ninguém	se
sentia	 seguro	 o	 bastante	 para	 se	 aventurar	 por	 aquele	mar	desconhecido	ou	 se
arriscar	a	tentar	resolver	o	problema	de	tão	graves	proporções.	Infelizmente,	não
existia	um	caçador	hereditário.	Enquanto	isso,	as	lágrimas	haviam	transbordado
e	escorriam	agora	pelas	faces	de	Tom.	O	nariz	coçando	suplicava	cada	vez	mais
desesperadamente	 pelo	 alívio	 imediato.	 Finalmente,	 a	 natureza	 rompeu	 as
barreiras	da	etiqueta:	Tom	fez	uma	prece	silenciosa	pedindo	perdão,	se	por	acaso
estava	 fazendo	 algo	 errado,	 e	 proporcionou	 alívio	 aos	 corações	 aflitos	 dos
cortesãos,	ao	coçar	pessoalmente	o	nariz.

Terminada	 a	 refeição,	 um	 lorde	 adiantou-se	 e	 colocou	 diante	 de	 Tom	 um
prato	largo	e	raso	de	ouro,	com	água	de	rosa,	para	que	ele	limpasse	a	boca	e	os
dedos.	O	fraldador	hereditário	postou-se	ao	 lado	de	Tom,	com	uma	toalha	nas
mãos.	Tom	 ficou	olhando	para	o	prato	por	um	momento,	desconcertado,	 sem
saber	 o	 que	 fazer.	 Depois,	 levou-o	 aos	 lábios	 e	 solenemente	 tomou	 um	 gole.
Depois,	largou	o	prato	e	comentou:

–	Não	 gostei	muito.	 O	 cheiro	 é	 bastante	 agradável,	mas	 o	 gosto	 não	 é	 tão
bom.

Essa	nova	excentricidade	da	mente	transtornada	do	príncipe	fez	com	que	os
corações	de	 todos	os	presentes	doessem.	Mas	 a	 cena	profundamente	 triste	não
provocou	um	único	sorriso.

O	 engano	 inconsciente	 seguinte	 de	 Tom	 foi	 levantar	 e	 deixar	 a	 mesa	 no
instante	em	que	o	capelão	tomou	posição	por	trás	de	sua	cadeira,	com	as	mãos
erguidas	 e	 cerradas,	 os	 olhos	 também	 levantados,	 preparando-se	 para	 iniciar	 a



bênção.	Mesmo	assim,	ninguém	pareceu	perceber	que	o	príncipe	fizera	algo	fora
do	normal.

A	seu	pedido,	Tom	foi	 levado	de	volta	a	seu	aposento	privado	e	ali	deixado
sozinho.	Penduradas	em	ganchos	nos	 lambris	de	carvalho,	havia	diversas	peças
de	 uma	 armadura	 de	 aço	 reluzente,	 com	 lindas	 incrustações	 de	 ouro.	 O	 traje
marcial	pertencia	ao	verdadeiro	príncipe	e	era	um	presente	recente	de	madame
Parr,	a	rainha.	Tom	pôs	as	grevas,	as	manoplas	e	o	capacete	emplumado,	além	de
mais	 algumas	 peças	 que	 podia	 vestir	 sem	 qualquer	 ajuda.	 Por	 um	 momento,
chegou	a	pensar	em	pedir	ajuda	para	terminar	de	vestir	a	armadura.	Mas	depois
se	recordou	das	nozes	que	guardara	nos	bolsos	e	na	alegria	que	teria	em	comê-las
sozinho,	 sem	 a	 presença	 de	 uma	 multidão	 de	 grandes	 hereditários	 a
incomodarem-no	com	serviços	 indesejáveis.	Pendurou	novamente	as	peças	das
armaduras	 nos	 ganchos	 e	 começou	 a	 quebrar	 as	 nozes,	 sentindo-se	 quase	 que
naturalmente	 feliz,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 Deus,	 por	 seus	 pecados,	 o
transformara	num	príncipe.	Ao	 terminar	de	comer	as	nozes,	Tom	 foi	dar	uma
olhada	em	alguns	livros	que	estavam	num	armário.	Encontrou	um	livro	sobre	a
etiqueta	na	corte	da	Inglaterra.	Era	um	achado	maravilhoso!	Tom	deitou-se	num
divã	 macio	 e	 começou	 a	 tomar	 conhecimento	 das	 normas,	 compenetrado.
Vamos	deixá-lo	assim	por	um	momento.

8

O	problema	do	sinete

Henrique	 VIII	 despertou	 por	 volta	 das	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 de	 um	 sono

inquieto,	e	murmurou	para	si	mesmo:



–	 Ah,	 mas	 que	 sonhos	 terríveis,	 que	 sonhos	 perturbadores!	 O	 fim	 está
chegando.	 É	 o	 que	 confirmam	 esses	 presságios	 e	 as	 constantes	 falhas	 nas
pulsações.

Um	instante	depois,	surgiu-lhe	um	brilho	nos	olhos	e	ele	acrescentou:
–	Mas	não	morrerei	antes	que	ele	parta	primeiro!
Os	 criados	 perceberam	 que	 o	 rei	 havia	 acordado	 e	 perguntaram	 o	 que

desejava	 que	 dissessem	 ao	 lorde	 chanceler,	 que	 estava	 esperando	 por	 uma
audiência.

–	Mandem-no	entrar!	Mandem-no	entrar!
O	lorde	chanceler	entrou	e	ajoelhou-se	ao	lado	do	leito	real,	dizendo:
–	 De	 acordo	 com	 as	 ordens	 do	 rei,	 os	 pares	 do	 reino	 estão	 agora	 no

Parlamento,	 depois	 de	 confirmarem	 a	 condenação	 do	 duque	 de	 Norfolk.
Aguardam	 humildemente	 instruções	 adicionais	 de	 Sua	 Majestade	 sobre	 o
assunto.

O	rosto	do	rei	iluminou-se	de	alegria.
–	Levantem-me!	Irei	pessoalmente	ao	meu	Parlamento	e	com	minha	própria

mão	colocarei	o	sinete	na	ordem	que	me	livra	do...
A	voz	dele	 falhou	subitamente,	uma	terrível	palidez	apagou	o	rubor	de	suas

faces.	 Os	 criados	 ajudaram-no	 a	 se	 recostar	 novamente	 sobre	 as	 almofadas	 e
deram-lhe	alguns	revigorantes.	Dali	a	pouco,	o	rei	disse:

–	Ai	de	mim!	Por	muito	tempo	esperei	por	este	momento	maravilhoso!	E	eis
que	 chega	 tarde	 demais	 e	 me	 vejo	 privado	 de	 uma	 oportunidade	 há	 tanto
sonhada.	 Mas	 se	 apresse,	 se	 apresse!	 Que	 outros	 tenham	 o	 prazer	 que	 me	 é
negado!	 Porei	 o	meu	 sinete	 numa	 comissão.	 Escolha	 os	 lordes	 para	 compô-la.
Mas	é	preciso	agir	depressa!	Antes	de	o	sol	se	erguer	e	se	pôr	novamente,	quero
que	me	tragam	a	cabeça	dele,	para	que	eu	possa	vê-la!

–	O	rei	assim	deseja,	assim	será	feito.	Sua	Majestade	pode	dizer-me	onde	está
o	sinete,	a	fim	de	que	eu	possa	cuidar	de	tudo?

–	O	sinete?	Mas	o	sinete	não	está	com	você?
–	 Sua	Majestade	 pediu-me	 o	 sinete	 de	 volta	 há	 dois	 dias,	 dizendo	 que	 não



deveria	ser	usado	até	que	sua	mão	real	pudesse	imprimi-lo	na	ordem	de	execução
do	duque	de	Norfolk.

–	 É	 isso	mesmo,	 estou	 lembrando	 agora.	Onde	 foi	 que	 o	 guardei?	Não	me
recordo.	 Nos	 últimos	 tempos,	 minha	 memória	 tem	 me	 traído	 com	 uma
frequência	excessiva.	É	estranho,	muito	estranho...

O	rei	caiu	em	murmúrios	ininteligíveis,	sacudindo	a	cabeça	branca	de	vez	em
quando,	 procurando	 recordar	 o	 que	 fizera	 com	 o	 sinete.	 Finalmente,	 lorde
Hertford	aventurou-se	a	ficar	de	joelhos	junto	do	rei	e	prestar-lhe	a	informação:

–	Sire,	se	me	perdoa	o	atrevimento,	lembro-me	de	que	entregou	o	sinete	a	Sua
Alteza	o	Príncipe	de	Gales,	para	que	o	guardasse	até	o	dia	em	que...

–	 Mas	 foi	 isso	 mesmo!	 –	 interrompeu-o	 o	 rei.	 –	 Vá	 buscá-lo!	 Depressa,
homem!	O	tempo	voa!

Lorde	Hertford	 foi	 imediatamente	procurar	Tom.	Mas	não	se	passou	muito
tempo	para	que	voltasse	ao	aposento	do	rei,	com	uma	expressão	transtornada	e
de	mãos	vazias.

–	 Lamento	 profundamente,	 milorde,	 ter	 que	 ser	 o	 portador	 de	 notícias
desagradáveis	e	indesejáveis.	Mas	é	a	vontade	de	Deus	que	a	aflição	do	príncipe
ainda	persista.	Ele	não	se	recorda	sequer	de	ter	recebido	o	sinete.	Por	isso,	voltei
correndo	 para	 prestar	 a	 informação,	 pensando	 que	 seria	 um	 desperdício	 de
tempo	 e	 de	nada	 adiantaria	 revistar	 os	muitos	 aposentos	 que	pertencem	a	 Sua
Alteza	Real...

Um	gemido	do	rei	 interrompeu	Hertford	nesse	momento.	Depois	de	algum
tempo,	com	uma	voz	profundamente	triste,	Sua	Majestade	disse:

–	Não	mais	perturbe	 a	pobre	 criança.	A	mão	de	Deus	 está	 sobre	 ele	 e	meu
coração	chora	de	compaixão	e	pesar.	Não	posso	aumentar	o	 fardo	dele	com	os
problemas	que	pesam	sobre	meus	próprios	ombros.	Por	isso,	deixem-no	em	paz.

O	 rei	 fechou	 os	 olhos,	 ficou	 murmurando	 ininteligivelmente	 por	 algum
tempo	 e	 finalmente	 se	 calou	 de	 todo.	Abriu	 os	 olhos	 dali	 a	 pouco	 e	 correu-os
distraidamente	ao	redor,	até	que	se	fixaram	no	lorde	chanceler,	que	continuava
ajoelhado.	No	mesmo	instante,	o	rosto	do	rei	ficou	vermelho	de	raiva.



–	O	quê?	Ainda	 está	 aqui?	Pela	 glória	 de	Deus,	 se	 não	 cuidar	 logo	daquele
traidor	 sua	 cabeça	 pode	 estar	 amanhã	 enfeitada	 com	 uma	mitra,	 por	 falta	 de
outra	cabeça	para	vesti-la!

O	trêmulo	chanceler	respondeu:
–	Rogo	a	sua	misericórdia,	Majestade!	Fiquei	esperando	apenas	pelo	sinete!
–	Será	que	perdeu	o	juízo,	homem?	O	pequeno	sinete	que	sempre	levei	para	o

exterior	 continua	 em	meu	 tesouro.	 Já	 que	 não	 sabemos	 onde	 está	 o	 outro,	 o
pequeno	sinete	não	serve?	Perdeu	o	juízo	por	acaso?	Vamos,	apresse-se!	E	eu	lhe
aviso:	não	se	atreva	a	voltar	sem	me	trazer	a	cabeça	dele!

O	 pobre	 chanceler	 tratou	 de	 se	 afastar	 o	 mais	 depressa	 possível	 daquela
vizinhança	perigosa.	Também	não	perdeu	tempo	em	transmitir	a	concordância
real	 ao	 trabalho	 do	 Parlamento	 servil,	 marcando	 para	 o	 dia	 seguinte	 a
decapitação	do	desventurado	duque	de	Norfolk.

9

O	cortejo	pelo	rio

Às	 nove	 horas	 da	 noite,	 toda	 a	 beira	 do	 rio	 em	 frente	 ao	 palácio	 estava

intensamente	 iluminada.	 O	 rio	 propriamente	 dito,	 até	 onde	 a	 vista	 podia
alcançar,	na	direção	da	cidade,	estava	repleto	de	botes	a	remo	e	barcos	de	passeio,
todos	enfeitados	com	lanternas	coloridas	e	balançando	suavemente.	Parecia	um
jardim	reluzente	e	sem	fim	de	flores	ligeiramente	agitadas	pelas	brisas	de	verão.
O	grande	cais	de	pedra,	com	degraus	até	o	rio,	espaçoso	o	bastante	para	abrigar	o
exército	de	um	principado	alemão,	era	um	espetáculo	e	tanto,	com	fileiras	e	mais
fileiras	 de	 alabardeiros	 reais,	 em	 armaduras	 polidas,	 além	 da	 multidão	 de



servidores,	 em	 seus	 trajes	 coloridos,	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 para
tomarem	apressadamente	as	últimas	providências.

Dali	a	pouco	foi	dada	uma	ordem	e	imediatamente	todos	deixaram	os	largos
degraus	 de	 pedra.	 Reinava	 agora	 um	 silêncio	 de	 suspense	 e	 expectativa.	 Até	 o
mais	 longe	 que	 se	 podia	 avistar,	 miríades	 de	 pessoas	 nos	 barcos	 olhavam
atentamente	para	o	palácio,	os	olhos	faiscando	à	luz	das	lanternas	e	tochas.

Cerca	de	quarenta	a	cinquenta	barcos	reais	aproximaram-se	dos	degraus	de
pedra.	Tinham	enfeites	dourados	e	as	proas	e	popas	meticulosamente	esculpidas.
Alguns	 estavam	 decorados	 com	 estandartes	 e	 bandeiras,	 outros	 exibiam
tapeçarias	bordadas	a	ouro,	com	brasões.	Havia	outros	com	pendões	de	seda,	nos
quais	estavam	presos	pequenos	sinos	de	prata,	que	retiniam	alegremente	sempre
que	uma	brisa	soprava.	Havia	outros,	de	pretensões	mais	altas,	pertencentes	aos
nobres	 em	 serviço	 imediato	 do	 príncipe,	 com	 os	 costados	 pitorescamente
enfeitados	 por	 escudos	 de	 brasões	 coloridos.	 Cada	 um	 desses	 barcos,	 mais
barcaças	do	que	barcos	propriamente	ditos,	era	rebocado	por	uma	lancha.	Além
dos	 remadores,	 essas	 lanchas	 auxiliares	 levavam	 diversos	 soldados,	 com
capacetes	e	couraças	reluzentes,	além	de	músicos.

A	guarda	avançada	do	cortejo	real	apareceu	no	grande	portão	do	palácio.	Era
uma	 tropa	 de	 alabardeiros.	 Estavam	 vestidos	 com	meias	 de	malha	 listradas	 de
preto	 e	 fulvo,	 ao	 estilo	 antigo,	 com	 bonés	 de	 veludo	 enfeitados	 com	 rosas
prateadas	 e	 gibões	 vermelhos	 e	 azuis,	 com	 três	 penas	 douradas	 bordadas	 na
frente	e	atrás.	Era	o	brasão	do	príncipe.	Os	soldados	postaram-se	à	esquerda	e	à
direita,	formando	duas	fileiras	que	se	estendiam	do	portão	do	palácio	até	a	beira
d’água.	Um	pano	grosso,	um	carpete,	foi	estendido	pelos	atendentes	do	príncipe,
vestidos	com	 librés	dourados	e	vermelhos.	 Isso	 terminado,	 soou	uma	clarinada
no	interior	do	palácio.	Os	músicos	nos	barcos	puseram-se	também	a	tocar.	Dois
escudeiros,	 carregando	 cetros	 brancos,	 saíram	 pelos	 portões	 caminhando	 em
passos	 lentos.	 Foram	 seguidos	 por	 um	 oficial,	 levando	 a	 maça	 cívica,
acompanhado	imediatamente	por	outro,	carregando	a	espada	da	cidade.	Depois,
apareceram	 diversos	 oficiais	 da	 guarda	 da	 cidade,	 em	 trajes	 de	 gala	 e	 com



insígnias	nas	mangas;	o	depositário	da	Ordem	da	Jarreteira,	em	seu	casaco	com
capuz;	 os	 diversos	 cavalheiros	 do	 banho,	 cada	 um	 com	 um	 laço	 branco	 na
manga;	 diversos	 escudeiros;	 vários	 juízes,	 com	 seus	 mantos	 escarlates	 e	 suas
coifas;	uma	delegação	de	conselheiros	da	cidade;	o	lorde	chanceler	da	Inglaterra,
com	um	manto	escarlate	aberto	na	frente	e	adornado	com	uma	pele	branca;	os
chefes	 das	 diferentes	 companhias	 cívicas,	 em	 seus	 trajes	 de	 gala.	 Apareceram
então	 12	 cavalheiros	 franceses,	 em	 trajes	 magníficos,	 com	 gibões	 brancos	 de
damasco	acolchoado,	bordados	a	ouro,	capas	curtas	de	veludo	escarlate	forradas
de	 tafetá	 violeta	 e	hauts-de-chausse	 cor	 de	 cravo.	 Era	 o	 cortejo	 do	 embaixador
francês.	Foram	seguidos	por	12	cavalheiros	do	cortejo	do	embaixador	espanhol,
vestidos	 em	 veludo	 preto,	 sem	 qualquer	 adorno.	 Depois,	 apareceram	 diversos
nobres	ingleses,	com	seus	servidores.

As	 trombetas	 no	 interior	 do	 palácio	 voltaram	 a	 soar.	 O	 tio	 do	 príncipe,	 o
futuro	 duque	 de	 Somerset,	 atravessou	 os	 portões,	 num	manto	 dourado	 e	 um
casaco	vermelho	de	cetim,	com	flores	de	ouro	e	com	fitas	de	prata.	Ele	virou-se,
tirou	 o	 chapéu	 de	 plumas	 e	 inclinou	 o	 corpo	 numa	 reverência	 profunda.
Começou	a	recuar,	de	costas,	fazendo	nova	reverência	a	cada	passo.	Houve	novo
toque	das	trombetas,	seguido	por	uma	proclamação:

–	Abram	passagem	para	Sua	Alteza	Real	lorde	Edward,	Príncipe	de	Gales!
No	 alto	 das	 muralhas	 do	 palácio	 houve	 um	 tremendo	 estrondo,	 vendo-se

subitamente	 línguas	 de	 fogo	 cortarem	 a	 escuridão.	 A	 multidão	 no	 rio
prorrompeu	numa	aclamação	delirante.	E	Tom	Canty,	a	causa	e	o	herói	de	tudo
aquilo,	apareceu,	fazendo	uma	ligeira	reverência	com	a	cabeça.

Estava	magnificamente	vestido,	num	gibão	de	cetim	branco,	a	frente	púrpura,
adornada	 com	 diamantes	 e	 contornada	 por	 arminho.	 O	 manto	 era	 branco	 e
dourado,	o	emblema	das	 três	penas	brancas,	 forrado	com	cetim	azul,	enfeitado
de	pérolas	e	pedras	preciosas	e	preso	por	um	broche	de	diamantes.	Penduradas
em	 seu	 pescoço	 estavam	 a	 Ordem	 da	 Jarreteira	 e	 diversas	 outras	 ordens	 reais
estrangeiras.	 Sempre	que	 a	 luz	 incidia	 sobre	 as	pedras	preciosas,	 causavam	um
brilho	ofuscante.	Oh,	Tom	Canty,	nascido	numa	choupana,	criado	nas	sarjetas	de



Londres,	vivendo	em	andrajos,	sujeira	e	miséria,	que	espetáculo	e	tanto	é	este	em
que	agora	está!

10

O	príncipe	sofre

Deixamos	 o	 verdadeiro	 príncipe	 sendo	 arrastado	 por	 John	 Canty	 para	Offal

Court,	seguido	por	uma	multidão	ruidosa	e	deliciada.	Houve	apenas	uma	única
pessoa	 que	 disse	 uma	 palavra	 de	 súplica	 a	 favor	 do	 cativo,	 mas	 não	 mereceu
qualquer	 atenção.	 Sua	 voz	 nem	 mesmo	 foi	 ouvida,	 em	 meio	 ao	 alvoroço.	 O
príncipe	 continuou	 a	 se	 debater,	 numa	 tentativa	 de	 recuperar	 a	 liberdade,	 sua
raiva	 crescendo	 cada	 vez	 mais,	 pelo	 tratamento	 recebido.	 John	 Canty	 acabou
perdendo	a	pouca	paciência	que	ainda	lhe	restava	e	ergueu	seu	porrete	acima	da
cabeça	do	príncipe,	numa	fúria	súbita.	A	única	pessoa	que	suplicara	pelo	pobre
menino	adiantou-se	 rapidamente	para	deter	o	golpe	e	o	porrete	caiu	 sobre	 seu
pulso.	Canty	rugiu:

–	Está	querendo	se	meter	onde	não	é	chamado,	hein?	Pois	então	tome	o	que
merece!

O	porrete	 acertou	 em	cheio	na	 cabeça	da	pessoa	 intrometida.	Ouviu-se	um
gemido	 e	 um	 vulto	 indistinto	 caiu	 ao	 chão,	 entre	 os	 pés	 da	 multidão.	 No
momento	seguinte,	estava	 sozinho,	na	escuridão.	A	multidão	seguiu	em	frente,
sem	deixar	que	sua	alegria	e	animação	fosse	perturbada	pelo	incidente.

Não	demorou	muito	para	que	o	príncipe	 estivesse	metido	no	covil	de	 John
Canty,	a	porta	fechada	para	barrar	o	acesso	dos	estranhos.	À	pouca	claridade	de
uma	vela	de	sebo,	metida	no	gargalo	de	uma	garrafa,	o	príncipe	pôde	divisar	os



principais	 detalhes	 do	 covil	 repugnante	 e	 os	 rostos	 de	 seus	 ocupantes.	 Duas
meninas	sujas	e	desmazeladas	e	uma	mulher	de	meia-idade	encolhiam-se	contra
a	parede,	a	um	canto,	com	a	aparência	de	animais	acostumados	a	um	tratamento
impiedoso	 e	 esperando	 e	 temendo	 agora	 pela	 repetição	 de	 maus-tratos
inomináveis.	 Em	 outro	 canto,	 havia	 uma	 megera	 encarquilhada,	 de	 cabelos
brancos	e	olhos	malignos.	John	Canty	virou-se	para	ela	e	disse:

–	Espere	um	pouco!	Vamos	 ter	uma	palhaçada	das	melhores!	Não	estrague
até	que	a	gente	tenha	ouvido	tudo	e	se	divertido.	Depois,	pode	fazer	sua	mão	tão
pesada	quanto	desejar.	E	agora,	garoto,	diga	de	novo	todas	aquelas	palhaçadas.	E
tome	cuidado	para	não	esquecer	coisa	alguma.	Vamos,	diga	o	seu	nome!	Quem	é
você?

O	sangue	novamente	afluiu	ao	rosto	do	pequeno	príncipe,	de	raiva.	Fitou	o
rosto	do	homem	com	uma	expressão	firme	e	indignada	e	disse:

–	 Alguém	 como	 você	 não	 pode	 ordenar-me	 que	 fale!	 Mas	 vou	 lhe	 dizer
novamente	o	que	já	disse	antes:	sou	Edward,	Príncipe	de	Gales!

A	surpresa	pela	resposta	fez	com	que	a	megera	ficasse	com	os	pés	cravados	no
lugar	 onde	 estava,	 quase	 sem	 fôlego.	 Ela	 contemplou	 o	 príncipe	 com	 uma
expressão	de	espanto	tão	grande	que	o	filho	desalmado	desatou	a	rir.	Mas	o	efeito
sobre	 a	mãe	 e	 as	 irmãs	 de	 Tom	Canty	 foi	 inteiramente	 diferente.	O	 receio	 de
castigos	 físicos	 foi	 imediatamente	 substituído	 por	 uma	 aflição	 de	 outro	 tipo.
Adiantaram-se	rapidamente,	angustiadas	e	aturdidas,	exclamando:

–	Oh,	pobre	Tom!	Pobre	menino!
A	mãe	 caiu	 de	 joelhos	 diante	 do	 príncipe,	 pôs	 as	mãos	 nos	 ombros	 dele	 e

fitou-lhe	ansiosamente	o	rosto,	por	entre	as	lágrimas.
–	Oh,	meu	pobre	Tom!	As	leituras	tolas	finalmente	concluíram	seu	trabalho

terrível	e	acabaram	por	levar	o	seu	juízo!	Ah,	por	que	insistiu	em	suas	fantasias,
quando	eu	avisava	que	era	melhor	parar?	Oh,	meu	querido,	está	amargurando	o
coração	de	sua	mãe!

O	príncipe	fitou-a	ternamente	e	disse	com	gentileza:
–	Seu	filho	está	bem	e	não	perdeu	o	juízo,	minha	boa	dama.	Fique	tranquila.



Basta	 levar-me	 ao	 palácio	 onde	 ele	 está	 e	 imediatamente	 o	 rei	 meu	 pai	 irá
devolver-lhe	seu	filho.

–	 O	 rei	 seu	 pai!	 Oh,	 meu	 filho!	 Nunca	 mais	 diga	 essas	 palavras,	 pois
certamente	 atrairão	 a	 morte	 para	 você	 e	 para	 todos	 que	 lhe	 são	 chegados!
Esqueça	esse	sonho	horrível!	Trate	de	recuperar	sua	memória,	que	insiste	em	se
extraviar!	Olhe	bem	para	mim,	meu	filho	querido.	Não	sou	sua	mãe,	que	o	gerou
e	que	o	ama	profundamente?

O	príncipe	sacudiu	a	cabeça	e	disse,	relutantemente:
–	Deus	sabe	como	detesto	afligir-lhe	o	coração,	mas	a	verdade	é	que	nunca	vi

seu	rosto	antes	deste	momento.
A	mulher	afundou	para	uma	postura	 sentada	no	chão.	E	cobrindo	os	olhos

com	as	mãos,	prorrompeu	em	soluços	e	gemidos	desesperados.
–	Deixe	o	espetáculo	continuar!	–	berrou	Canty.	–	Ei,	Nan!	Ei,	Bet!	Mas	que

raparigas	que	não	sabem	o	que	é	ter	boas	maneiras!	Como	se	atrevem	a	ficar	de
pé	na	presença	do	príncipe?	Vamos,	de	joelhos	as	duas!	Vamos,	suas	miseráveis,
façam	uma	reverência	ao	príncipe!

John	 Canty	 desatou	 novamente	 a	 rir.	 As	 meninas	 começaram	 a	 suplicar
timidamente	pelo	irmão.	Nan	balbuciou:

–	Deixe	ele	ir	se	deitar,	pai.	O	descanso	e	o	sono	vão	curar	essa	loucura	dele.
Por	favor,	pai,	deixe	ele	ir	se	deitar!

–	Deixe,	pai!	–	pediu	Bet	também.	–	Ele	está	mais	cansado	do	que	outra	coisa
qualquer.	Amanhã	ele	vai	voltar	a	ser	como	antes	e	vai	continuar	a	pedir	esmola
com	todo	o	empenho.	Tenho	certeza	de	que	ele	nunca	mais	vai	voltar	para	casa
com	as	mãos	vazias!

A	observação	dissipou	imediatamente	a	jovialidade	do	pai,	fazendo-o	voltar	a
pensar	nos	negócios.	Ele	virou-se	para	o	príncipe,	com	uma	expressão	furiosa,	e
disse:

–	Amanhã	vamos	ter	que	pagar	2	pennies	ao	homem	que	é	dono	deste	buraco.
É	o	dinheiro	de	meio	ano	de	aluguel.	Se	a	gente	não	pagar,	vamos	 ter	que	 sair
daqui.	Vamos	ver	o	que	você	vai	conseguir	pedindo	esmolas,	seu	preguiçoso	de



uma	figa!
O	príncipe	reagiu	prontamente:
–	Não	me	ofenda	com	seus	sórdidos	problemas.	Estou	lhe	dizendo	que	sou	o

filho	do	rei.
John	 Canty	 acertou	 um	 golpe	 violento	 no	 ombro	 do	 príncipe.	 O	 pobre

menino	 cambaleou,	 até	 os	 braços	 da	 Sra.	 Canty,	 que	 o	 abraçou	 e	 protegeu	 de
uma	chuva	de	cascudos	e	tabefes	com	seu	próprio	corpo.	As	meninas,	assustadas,
bateram	em	retirada	para	o	canto.	Mas	a	avó	avançou,	ansiosa,	disposta	a	ajudar
o	filho	na	surra.	O	príncipe	afastou-se	da	Sra.	Canty,	exclamando:

–	Não	 precisa	 sofrer	 por	mim,	madame.	Deixe	 que	 esses	 porcos	 batam	 em
mim	somente!

A	declaração	enfureceu	os	porcos	a	 tal	ponto	que	 se	puseram	a	 fazer	o	que
tinham	vontade	sem	mais	perda	de	tempo.	Os	dois	desancaram	impiedosamente
o	 pobre	menino	 e	 ainda	 deram	 uns	 tabefes	 na	mãe	 e	 nas	meninas,	 por	 terem
demonstrado	alguma	compaixão	pela	vítima.

–	 E	 agora	 –	 disse	 Canty,	 ao	 terminar	 –	 quero	 ver	 todo	mundo	 deitado.	 A
diversão	me	deixou	um	pouco	cansado.

A	luz	foi	apagada	e	a	família	inteira	se	deitou.	Assim	que	os	roncos	do	chefe
da	 casa	 e	 de	 sua	mãe	 indicaram	 que	 estavam	 profundamente	 adormecidos,	 as
meninas	se	arrastaram	até	o	lugar	em	que	o	príncipe	estava	deitado	e	ternamente
tentaram	protegê-lo	do	frio,	cobrindo-o	com	palha	e	trapos.	A	mãe	também	foi
até	lá,	afagando-lhe	os	cabelos	e	murmurando	palavras	de	compaixão	e	conforto
em	seu	ouvido,	ao	mesmo	tempo	em	que	chorava	angustiadamente.	Ela	também
guardara	um	pouco	de	comida,	mas	as	dores	que	o	príncipe	 sentia	haviam-lhe
tirado	todo	o	apetite,	pelo	menos	por	pedaços	de	pão	duros	e	sem	gosto.	Ele	ficou
comovido	com	a	atitude	dela,	defendendo-o	a	um	custo	muito	alto.	Agradeceu
com	palavras	nobres	e	dignas	de	um	príncipe,	suplicando-lhe	que	fosse	dormir	e
esquecesse	todos	os	seus	pesares.	Acrescentou	que	o	rei	seu	pai	não	deixaria	que
a	bondade	e	devoção	dela	 ficassem	sem	recompensa.	Esse	retorno	da	“loucura”
fez	 com	 que	 a	 Sra.	 Canty	 ficasse	mais	 desesperada	 ainda.	 Apertou	 o	 pequeno



príncipe	contra	o	peito	e	depois	voltou	para	sua	cama,	banhada	em	lágrimas.
Estendida	na	cama,	pensando	e	lamentando,	ela	começou	a	ter	a	impressão	de

que	havia	algo	indefinível	naquele	menino	que	faltava	em	Tom	Canty,	louco	ou
são.	 Não	 sabia	 definir	 o	 que	 era,	 não	 podia	 dizer	 do	 que	 se	 tratava,	 mas	 seu
aguçado	 instinto	 materno	 parecia	 descobri-lo	 e	 percebê-lo.	 E	 se,	 no	 fim	 das
contas,	o	menino	não	fosse	realmente	o	filho	dela?	Ora,	mas	isso	era	absurdo!	Ela
quase	sorriu	diante	da	ideia,	apesar	de	suas	tristezas	e	aflições.	Mas	descobriu	que
a	 ideia	 se	 recusava	 a	 desaparecer,	 que	 persistia	 em	 atormentá-la.	 Perseguia-a,
acossava-a,	 apegava-se	 a	 ela	 insistentemente,	 recusava-se	 a	 ser	 afastada	 ou
ignorada.	Finalmente,	ela	chegou	à	conclusão	de	que	não	teria	paz	enquanto	não
imaginasse	um	teste	que	indicasse	claramente	e	sem	qualquer	sombra	de	dúvida
se	aquele	rapaz	era	ou	não	seu	filho.	Só	assim	poderia	acabar	com	as	dúvidas	que
a	corroíam.	Era	a	única	maneira	e	a	maneira	certa	de	resolver	o	problema.	Por
isso,	ela	pôs-se	a	pensar,	tentando	imaginar	um	teste	decisivo.	Mas	era	mais	fácil
do	 que	 realizar.	 Foi	 pensando	 num	 teste	 promissor	 depois	 de	 outro,	 mas
abandonou	um	a	um.	Nenhum	deles	 era	 absolutamente	 seguro,	 absolutamente
perfeito;	 um	 teste	 imperfeito	 não	 seria	 capaz	 de	 satisfazê-la.	 Evidentemente,
estava	esquentando	a	cabeça	em	vão.	Parecia-lhe	agora	óbvio	que	o	melhor	era
não	 pensar	mais	 no	 assunto.	No	momento	 em	 que	 o	 pensamento	 deprimente
passou-lhe	pela	cabeça,	seus	ouvidos	perceberam	a	respiração	regular	do	menino,
compreendendo	 que	 ele	 adormecera.	 Enquanto	 prestava	 atenção,	 ouviu	 a
respiração	 regular	 ser	 interrompida	 por	 um	grito	 baixo	 e	 de	 surpresa,	 como	o
que	uma	pessoa	costuma	soltar	durante	um	sono	inquieto.	O	incidente	fortuito
proporcionou	à	Sra.	Canty	a	ideia	de	um	plano	eficaz,	que	acabaria	com	todas	as
suas	 dúvidas.	 Entrou	 em	 ação	 imediatamente,	 procurando	 acender	 a	 vela	 sem
fazer	 o	menor	 ruído,	 ao	mesmo	 tempo	 em	que	 pensava:	 “Se	 eu	 o	 tivesse	 visto
nesse	 momento,	 eu	 teria	 sabido!	 Desde	 o	 tempo	 em	 que	 ele	 era	 pequeno	 e	 a
pólvora	 explodiu	 diante	 de	 seu	 rosto	 que,	 ao	 ter	 um	 sobressalto	 quando	 está
sonhando	ou	absorto	em	seus	pensamentos,	sempre	leva	a	mão	aos	olhos,	como
fez	naquele	dia.	A	diferença	é	que,	ao	contrário	dos	outros,	levanta	a	mão	com	a



palma	virada	para	fora	e	não	para	dentro!	Já	vi	o	gesto	uma	centena	de	vezes	e
jamais	falhou	ou	mudou.	Mas	não	tem	importância.	Vou	verificar	agora	mesmo
se	é	ou	não	o	meu	Tom!”

A	essa	altura	ela	já	estava	ao	lado	do	menino	adormecido,	com	a	vela	na	mão.
Examinou-o	 atenta	 e	 meticulosamente,	 mal	 respirando	 em	 sua	 emoção.	 De
súbito,	colocou	a	chama	diante	do	rosto	dele	e	bateu	no	chão	com	os	dedos	dos
pés.	Os	olhos	do	menino	 se	abriram	bruscamente,	 espantados,	mas	ele	não	 fez
qualquer	gesto	com	as	mãos.

A	 pobre	 mulher	 ficou	 angustiada,	 de	 surpresa	 e	 pesar.	 Mas	 conseguiu
esconder	 suas	 emoções	 e	 acalmou	o	menino,	 até	 que	 ele	 dormisse	 novamente.
Depois	 se	 afastou	 silenciosa,	 censurando-se	 pelo	 resultado	 desastroso	 da
experiência.	Procurou	dizer	 a	 si	mesma	que	a	 loucura	de	Tom	era	 responsável
pela	 inexistência	 do	 gesto	 habitual.	 Mas	 não	 adiantou,	 e	 ela	 acabou
murmurando:

–	Não,	as	mãos	dele	não	estão	loucas!	Não	poderiam	esquecer	um	hábito	tão
antigo	em	tão	pouco	tempo.	Oh,	mas	que	dia	terrível	para	mim!

Mas	 isso	 não	 impediu	 que	 a	 esperança	 se	 mostrasse	 obstinada,	 como
acontecera	antes	com	a	dúvida.	Ela	se	recusava	a	aceitar	o	veredicto	do	teste.	Por
isso,	provocou	um	novo	sobressalto	no	menino,	voltando	a	repetir	pela	terceira
vez,	a	intervalos,	sempre	com	o	mesmo	resultado	do	primeiro	teste.	Finalmente,
a	Sra.	Canty	voltou	para	a	cama	e	adormeceu,	angustiada,	murmurando:

–	Mas	não	posso	renunciar	a	ele!	Oh,	não,	de	jeito	nenhum!	Ele	deve	ser	meu
filho!

As	 interrupções	 da	 pobre	 mãe	 tendo	 cessado	 e	 as	 dores	 do	 príncipe
gradativamente	 perdendo	 a	 capacidade	 de	 incomodá-lo,	 ele	 conseguiu
finalmente	cair	num	sono	profundo,	embora	bastante	inquieto.	As	horas	foram
se	passando	e	ele	continuou	a	dormir.	Só	depois	de	umas	quatro	ou	cinco	horas	é
que	 sua	 sonolência	 começou	 a	 se	 desvanecer.	 Um	 momento	 depois,	 meio
adormecido,	meio	acordado,	o	príncipe	murmurou:

–	Sir	William!



Um	breve	silêncio	e	o	príncipe	voltou	a	balbuciar:
–	Ei,	Sir	William	Herbert!	Venha	até	aqui	para	ouvir	o	sonho	mais	estranho

que	 já	 tive.	 Ei,	 Sir	 William!	 Está	 me	 ouvindo?	 Sabe,	 pensei	 que	 tivesse	 me
transformado	 num	 mendigo	 e...	 Ei,	 onde	 é	 que	 estão	 todos?	 Guardas!	 Sir
William!	Não	 há	 ninguém	 aqui	 no	 quarto	 para	 atender-me?	 Ai	 de	mim!	 Será
difícil	cuidar	de...

–	O	que	o	está	afligindo?	–	perguntou-lhe	alguém,	num	sussurro.	–	A	quem
está	chamando?

–	A	Sir	William	Herbert.	Quem	está	aí?
–	Quer	saber	quem	sou	eu?	Ora,	quem	poderia	ser,	a	não	ser	sua	irmã	Nan?

Oh,	Tom,	eu	 tinha	esquecido!	Você	ainda	está	doido!	Eu	esperava	não	acordar
nunca	mais	para	ver	que	você	continua	assim.	Mas,	por	favor,	controle	sua	língua
ou	todos	nós	vamos	levar	uma	surra	até	morrer!

O	espantado	príncipe	soergueu-se	ligeiramente,	mas	sentiu	a	dor	intensa	das
pancadas	que	levara	e	voltou	a	estender-se	sobre	a	palha	fétida,	murmurando:

–	Oh,	Deus!	Não!	Não	era	um	sonho!
Um	momento	depois,	toda	a	angústia	e	a	miséria	que	o	sono	havia	afastado

por	 um	 instante	 estavam	 de	 volta.	 Ele	 compreendeu	 que	 não	 era	 mais	 um
príncipe	mimado	num	palácio,	sob	os	olhos	de	uma	nação	a	adorá-lo,	mas	um
pobre,	 um	 pária,	 vestido	 em	 andrajos,	 prisioneiro	 num	 buraco	 imundo
apropriado	apenas	para	animais,	em	meio	a	mendigos	e	ladrões.

O	 príncipe	 começou	 a	 ouvir	 gritos	 alegres	 e	 um	 barulho	 intenso,
aparentemente	 a	 apenas	 um	 ou	 dois	 quarteirões	 de	 distância.	 Um	 instante
depois,	alguém	bateu	na	porta.	John	Canty	parou	de	roncar	e	indagou:

–	Quem	está	aí?
Uma	voz	respondeu	com	um	sussurro:
–	Sabe	quem	foi	que	você	derrubou	com	o	porrete?
–	Não.	E	também	não	quero	saber	nem	me	importo.
–	Pois	é	melhor	começar	a	se	preocupar.	E	se	quer	salvar	o	pescoço,	a	única

coisa	 que	pode	 fazer	 agora	 é	 tratar	de	 fugir.	O	homem	está	neste	momento	 se



separando	de	sua	alma.	Era	o	padre	Andrew.
–	 Santo	 Deus!	 –	 exclamou	 Canty,	 despertando	 imediatamente	 a	 família	 e

ordenando	rispidamente:	–	Levantem	todos	e	tratem	de	fugir!	Se	ficarmos	aqui
vamos	acabar	sendo	apanhados!

Menos	de	cinco	minutos	depois,	a	família	Canty	estava	na	rua,	fugindo	para
salvar	 a	 vida.	 John	 Canty	 segurava	 o	 príncipe	 pelo	 pulso	 e	 puxava-o	 pelo
caminho	escuro,	ameaçando-o:

–	Guarde	a	língua	para	você	mesmo,	seu	maluco,	e	não	diga	nosso	nome	para
ninguém.	Vou	 tratar	de	 arrumar	um	novo	nome	e	 tirar	os	 cachorros	da	 lei	da
minha	pista.	Mas	não	se	esqueça	de	guardar	essa	maldita	língua	dentro	da	boca!

Ele	resmungou	o	mesmo	aviso	para	o	resto	da	família	e	acrescentou:
–	Se	por	acaso	a	gente	se	separar,	todo	mundo	deve	ir	para	a	London	Bridge.

Quem	 chegar	 primeiro	 deve	 ficar	 esperando	 pelos	 outros.	 E	 depois	 fugiremos
juntos	para	Southwark.

Nesse	momento,	 o	 grupo	 saiu	 da	 escuridão	 para	 a	 luz,	 encontrando-se	 no
meio	de	uma	multidão	de	pessoas	a	 cantar,	dançar	e	gritar,	 reunida	à	beira	do
rio.	 Para	 cima	 e	 para	 baixo	 do	 Tâmisa,	 até	 onde	 a	 vista	 podia	 alcançar,	 havia
fogueiras	acesas.	A	London	Bridge	estava	toda	iluminada,	o	mesmo	acontecendo
com	 a	 ponte	 de	 Southwark.	 O	 próprio	 rio	 estava	 iluminado	 por	 incontáveis
lanternas	 coloridas.	 Explosões	 constantes	 de	 fogos	 de	 artifício	 enchiam	 o	 céu,
com	uma	intrincada	mistura	de	esplendores	em	disparada	e	uma	chuva	intensa
de	centelhas,	quase	transformando	a	noite	em	dia.	Por	toda	parte,	havia	pessoas	a
se	divertirem.	Londres	em	peso	parecia	reunida	nas	margens	do	rio.

John	Canty	deixou	escapar	um	xingamento	furioso	e	ordenou	uma	retirada.
Mas	já	era	tarde	demais.	Ele	e	sua	família	foram	engolfados	pela	agitada	colmeia
humana	e	um	instante	depois	estavam	separados.	Não	estamos	considerando	o
príncipe	como	um	membro	da	família,	pois	Canty	não	largou	o	punho	dele	um
momento	 sequer.	 Um	 corpulento	 barqueiro,	 consideravelmente	 exaltado	 pela
bebida,	 foi	 empurrado	 por	 John	 Canty,	 em	 sua	 tentativa	 desesperada	 de	 abrir
caminho	por	entre	a	multidão.	Ele	colocou	a	mão	imensa	no	ombro	de	Canty	e



disse:
–	 Ei,	 para	 que	 tanta	 pressa,	 amigo?	 Por	 que	 está	 destruindo	 sua	 alma	 com

algum	negócio	sórdido,	quando	todos	os	homens	leais	estão	tirando	um	feriado?
–	Os	meus	 negócios	 são	 da	minha	 conta	 e	 de	mais	 ninguém	 –	 respondeu

Canty,	asperamente.	–	Não	se	meta	onde	não	é	chamado.	E	tire	essa	mão	de	cima
de	mim	e	me	deixe	passar!

O	barqueiro	colocou-se	resolutamente	à	frente	dele.
–	Já	que	está	com	essa	disposição,	não	vou	deixar	você	passar	enquanto	não

beber	à	saúde	do	Príncipe	de	Gales!
–	Pois	então	me	dá	logo	essa	taça	e	vamos	com	isso	de	uma	vez!
A	essa	altura,	vários	outros	homens	haviam	tido	sua	atenção	despertada	pela

cena.	E	gritaram:
–	A	taça	da	amizade!	A	taça	da	amizade!	Vamos	fazer	o	patife	tomar	toda	a

taça	da	amizade	ou	então	jogá-lo	para	os	peixes!
Trouxeram	então	uma	imensa	taça	da	amizade.	O	barqueiro	segurou	uma	das

alças,	e	com	a	outra	mão	empunhando	a	ponta	de	um	guardanapo	 imaginário,
ofereceu-a	a	Canty,	na	forma	antiga	e	adequada.	Canty	não	teve	alternativa	a	não
ser	pegar	a	outra	alça	com	uma	das	mãos	e	 levantar	a	 tampa,	de	acordo	com	o

costume	 antigo.6	 Com	 isso,	 é	 claro,	 o	 príncipe	 viu-se	 subitamente	 livre.	 Não
perdeu	 tempo,	 mergulhando	 entre	 as	 florestas	 de	 pernas	 ao	 seu	 redor	 e
desaparecendo	 rapidamente.	Um	momento	depois,	 seria	 tão	difícil	 encontrá-lo
em	meio	àquele	mar	humano	quanto	descobrir	uma	moeda	perdida	no	meio	do
oceano	Atlântico.

O	príncipe	 logo	se	deu	conta	do	 fato	e	passou	a	concentrar-se	 inteiramente
em	 seus	 problemas,	 esquecendo	 John	 Canty	 por	 completo.	 Rapidamente
compreendeu	 também	 outra	 coisa:	 um	 falso	 Príncipe	 de	 Gales	 estava	 sendo
festejado	pela	 cidade,	 no	 lugar	 dele.	Concluiu	 facilmente	 que	o	menino	pobre,
Tom	Canty,	 deliberadamente	 tirara	 proveito	 de	 sua	 excepcional	 oportunidade,
tornando-se	um	usurpador.



Assim	 sendo,	 só	 restava	 ao	 verdadeiro	 príncipe	 uma	 saída:	 dar	 um	 jeito	 de
chegar	a	Guildhall,	revelar	sua	verdadeira	identidade	e	denunciar	o	impostor.	O
príncipe	 decidiu	 também	 que	 concederia	 a	 Tom	 um	 tempo	 razoável	 para	 se
preparar	espiritualmente	e	depois	mandaria	enforcá-lo	e	esquartejá-lo,	de	acordo
com	a	lei	e	os	costumes	vigentes	naquele	tempo	para	os	casos	de	alta	traição.
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Em	Guildhall

O	 barco	 real,	 acompanhado	 pela	 frota	 toda	 iluminada,	 começou	 a	 descer	 o

Tâmisa.	O	ar	estava	 impregnado	de	música,	as	margens	do	rio,	 iluminadas	por
fogueiras.	 A	 cidade	 distante	 estava	 envolta	 por	 uma	 claridade	 intensa,	 de
fogueiras	 invisíveis.	 Fogos	de	 artifício	 subiam	pelo	 céu,	 parecendo,	 a	 distância,
lanças	 reluzentes	 de	 pedras	 preciosas.	 Enquanto	 a	 frota	 avançava,	 era	 saudada
por	 gritos	delirantes,	 das	margens,	 ouvindo-se	 o	 troar	 incessante	 e	 o	 brilho	de
canhões	disparados	em	saudação.

Para	 Tom	 Canty,	 semienterrado	 em	 almofadas	 de	 seda,	 os	 barulhos	 e	 o
espetáculo	eram	uma	maravilha	sublime	e	espantosa.	Para	as	duas	meninas	a	seu
lado,	a	princesa	Elizabeth	e	lady	Jane	Grey,	nada	tinham	de	surpreendente.

Chegando	a	Dowgate,	os	barcos	entraram	pelo	límpido	Walbrook	(cujo	canal
há	 dois	 séculos	 está	 enterrado	 sob	 acres	 e	 mais	 acres	 de	 construções)	 até
Bucklersbury,	 passando	 por	 casas	 e	 sob	 pontes,	 feericamente	 iluminadas	 e
povoadas	 por	 uma	 multidão	 alegre.	 Finalmente	 chegaram	 a	 uma	 pequena
enseada	onde	está	agora	Barge	Yard,	no	centro	da	antiga	cidade	de	Londres.	Tom
desembarcou	e,	juntamente	com	seu	galante	cortejo,	atravessou	Cheapside,	a	Old
Jewry	e	a	rua	Basinghall,	até	Guildhall.

Tom	 e	 as	 duas	meninas	 foram	 recebidos	 com	 toda	 a	 solenidade	 pelo	 lorde
prefeito	 e	 pelos	 grandes	 da	 cidade,	 em	mantos	 vermelhos	 e	 correntes	 de	 ouro.
Foram	conduzidos	a	um	dossel	na	extremidade	do	imenso	salão,	precedidos	por
arautos	a	fazerem	proclamações	e	pela	maça	e	espada	da	cidade,	as	insígnias	de



autoridade.	Os	lordes	e	ladies	que	deviam	atender	Tom	e	as	meninas	postaram-se
atrás	das	cadeiras	deles.

Numa	 mesa	 em	 nível	 inferior,	 sentaram-se	 os	 grandes	 da	 corte	 e	 outros
nobres	 de	 importância,	 juntamente	 com	 os	 altos	 dirigentes	 da	 cidade.	 Os
membros	 do	 Conselho	 Municipal	 ocupavam	 diversas	 mesas	 espalhadas	 pelo
salão.	De	sua	posição	elevada,	os	gigantes	Gog	e	Magog,	os	antigos	guardiões	da
cidade,	 contemplavam	 o	 espetáculo,	 sem	 maior	 interesse,	 acostumados	 que
estavam	a	coisas	assim	havia	incontáveis	gerações.	Soou	um	clarim	e	houve	uma
proclamação.	Um	mordomo	gordo	apareceu	num	palanque	à	esquerda	do	salão,
seguido	 por	 vários	 servidores,	 carregando	 solenemente	 uma	 imensa	 travessa,
sobre	a	qual	havia	um	quarto	de	boi,	fumegando	e	pronto	para	entrar	na	faca.

Depois	 da	 prece,	 Tom	 (devidamente	 instruído)	 se	 levantou	 e	 todos	 os
presentes	também.	Ele	bebeu	de	uma	taça	da	amizade	de	ouro,	juntamente	com	a
princesa	 Elizabeth.	 A	 taça	 foi	 entregue	 em	 seguida	 a	 lady	 Jane	 e	 continuou	 a
viajar	pelo	salão.	O	banquete	começou.

Por	 volta	 de	 meia-noite,	 a	 festa	 estava	 no	 auge.	 Realizou-se,	 então,	 um
daqueles	espetáculos	pitorescos,	tão	apreciados	nos	tempos	antigos.	Ainda	existe
uma	 descrição	 dele,	 no	 palavreado	 exótico	 de	 um	 cronista	 da	 época,	 que	 o
presenciou:

“Um	 espaço	 foi	 aberto	 e	 dali	 a	 pouco	 entraram	 um	 barão	 e	 um	 conde,
vestidos	à	maneira	turca,	com	mantos	compridos	salpicados	de	ouro,	chapéus	de
veludo	vermelho,	com	duas	espadas	curvas	chamadas	cimitarras,	penduradas	em
boldriés	de	ouro.	Em	seguida,	apareceram	um	outro	barão	e	um	outro	conde,	em
túnicas	 compridas	 de	 cetim	 amarelo,	 com	 tiras	 de	 cetim	branco	 cruzadas,	 que
por	sua	vez	 tinham	tiras	de	cetim	vermelho,	de	acordo	com	a	moda	da	Rússia,
com	chapéus	de	pele	castanhos	na	cabeça,	todos	os	dois	com	machados	nas	mãos
e	botas	com	pontas	de	ferro.	E	depois	apareceu	um	cavalheiro,	seguido	pelo	lorde
almirante	e	por	cinco	nobres	de	gibões	de	veludo	vermelho,	presos	na	frente	por
correntes	de	prata	e	tendo	por	cima	capas	curtas	de	cetim	escarlate;	nas	cabeças,
chapéus	 de	 dançarinos,	 com	 penas	 de	 faisões.	 Estavam	 vestidos	 à	 maneira	 da



Prússia.	Os	homens	que	seguravam	as	tochas,	em	torno	de	uma	centena,	estavam
vestidos	de	cetim	escarlate	 e	verde,	 como	mouros,	os	 rostos	pintados	de	preto.
Em	 seguida,	 apareceu	 um	mommarye.	 Vieram	 depois	 os	 menestréis,	 também
fantasiados,	 que	 dançaram.	 Os	 nobres	 e	 as	 damas	 também	 dançaram
alegremente	e	era	um	prazer	se	contemplar	aquele	espetáculo.”

E	 enquanto	 Tom,	 sentado	 em	 sua	 posição	 elevada,	 contemplava	 a	 dança,
imerso	na	admiração	daquela	mistura	deslumbrante	de	cores	caleidoscópicas,	na
vertigem	de	personagens	fantasiados	a	girarem	pelo	salão,	o	verdadeiro	Príncipe
de	Gales,	metido	em	andrajos,	estava	proclamando	os	seus	direitos,	denunciando
o	 impostor	 e	 reivindicando	 o	 direito	 de	 entrar	 nos	 portões	 de	 Guildhall.	 A
multidão	apreciava	 intensamente	o	espetáculo,	 todos	se	adiantando	e	esticando
as	 cabeças	 para	 verem	 o	 autor	 da	 balbúrdia.	 Logo	 começaram	 a	 zombar	 dele,
procurando	deliberadamente	levá-lo	a	uma	fúria	ainda	maior,	para	se	divertirem.
Lágrimas	de	desespero	afloraram	aos	olhos	do	príncipe,	mas	ele	se	manteve	firme
e	continuou	a	desafiar	a	multidão,	com	dignidade	real.	Os	escárnios	e	zombarias
continuaram	e	o	príncipe	não	mais	se	conteve,	exclamando:

–	 Estou	 lhes	 avisando,	 seus	 grosseiros	 estúpidos,	 que	 sou	 o	 verdadeiro
Príncipe	 de	Gales!	 E	 apesar	 de	 estar	 abandonado	 e	 sem	 amigos,	 sem	qualquer
pessoa	que	esteja	disposta	a	me	ajudar	e	interceder	a	meu	favor,	não	cederei	por
nada	neste	mundo!

–	Quer	 seja	 príncipe	 ou	 não,	 isso	 não	 faz	 a	menor	 diferença	 para	mim.	O
importante	é	que	se	trata	de	um	bravo	rapaz	e	por	isso	lhe	garanto	que	não	está
inteiramente	sem	amigos.	E	aqui	estou	eu	a	seu	lado,	para	prová-lo.	Pode	ser	que
consiga	 encontrar	 um	 amigo	melhor	 do	 que	Miles	Hendon,	mas	 vai	 cansar	 as
pernas	 de	 tanto	 procurar.	 Pode	 ficar	 sossegado,	 garoto.	 Deixe	 que	 eu	 cuido
sozinho	desses	ratos.

Quem	assim	falava	era	uma	espécie	de	Don	Cesar	de	Bazan,	em	traje,	aspecto
e	porte.	Era	alto,	esguio	e	musculoso.	O	gibão	e	o	calção	eram	de	um	tecido	de
boa	qualidade,	mas	estavam	desbotados	e	puídos.	Os	laços	dourados	de	adorno
estavam	tristemente	manchados.	A	gola	de	rufos,	amarrotada	e	suja.	A	pluma	no



chapéu	estava	quebrada	e	suja.	De	seu	lado,	pendia	uma	espada	grande,	metida
numa	 bainha	 de	 ferro	 enferrujada.	 A	 atitude	 arrogante	 era	 a	 de	 um	 homem
acostumado	a	desafios.	A	 fala	desse	personagem	tão	 fantástico	 foi	 recebida	por
um	coro	de	zombarias	e	risadas.	Alguém	gritou:

–	É	outro	príncipe	disfarçado!
E	seguiram-se	outros	gritos:
–	Cuidado	com	a	língua,	amigo.	Ele	diz	que	é	perigoso!
–	E	bem	que	parece!	Olhem	só	para	a	cara	dele!
–	Vamos	arrancar	o	rapaz	dele	e	jogá-lo	no	rio!
Um	 instante	 depois,	 alguém	 agarrou	 o	 príncipe,	 achando	 que	 era	 uma	 boa

ideia.	O	estranho	sacou	a	espada	rapidamente	e	o	intrometido	caiu	ao	chão,	com
um	baque	surdo.	E	logo	uma	vintena	de	vozes	se	puseram	a	gritar:

–	Matem	o	cão!	Matem!	Matem!
A	multidão	avançou	perigosamente	na	direção	do	estranho,	que	se	postou	de

costas	 numa	 parede	 e	 começou	 a	 brandir	 a	 espada	 para	 todos	 os	 lados,
furiosamente.	As	vítimas	caíam,	feridas,	sob	os	golpes	da	espada,	mas	a	multidão
continuava	a	avançar,	passando	por	cima	e	pisoteando	os	que	haviam	tombado.
Os	 momentos	 dele	 pareciam	 contados,	 sua	 destruição	 certa,	 inevitável.	 Mas
subitamente	soou	uma	trombeta	e	uma	voz	gritou:

–	Abram	caminho	para	o	mensageiro	do	rei!
Alguns	 cavaleiros	 investiram	 contra	 a	multidão.	 Todos	 saíram	 correndo,	 o

mais	 depressa	 que	 suas	 pernas	 podiam.	O	 audaz	 estranho	 levantou	 o	 príncipe
nos	braços	e	um	instante	depois	estava	longe	do	perigo	da	multidão.

Mas	voltemos	ao	interior	do	Guildhall.	De	repente,	soando	acima	dos	gritos
de	 alegria	 e	 do	 barulho	 da	 festa,	 ouviu-se	 o	 troar	 de	 um	 clarim.	 Houve	 um
momento	 de	 silêncio,	 abafado,	 opressivo.	 Depois,	 ouviu-se	 uma	 voz,	 a	 do
mensageiro	que	chegara	do	palácio,	iniciando	uma	proclamação	que	a	multidão
inteira	ouviu	sem	se	mexer.	As	palavras	finais,	pronunciadas	solenemente,	foram:

–	O	rei	está	morto!
Todos	 os	 presentes	 abaixaram	 suas	 cabeças,	 encostando-as	 no	 peito,	 como



que	obedecendo	a	uma	ordem,	assim	permanecendo,	em	silêncio	profundo,	por
alguns	 momentos.	 Depois,	 todos	 caíram	 de	 joelhos,	 estendendo	 as	 mãos	 na
direção	 de	Tom.	E	 ouviu-se	 então	 um	 grito	 em	uníssono,	 que	 pareceu	 fazer	 o
prédio	tremer:

–	Vida	longa	para	o	rei!
Os	 olhos	 aturdidos	 do	 pobre	 Tom	 vaguearam	 por	 esse	 espetáculo

desconcertante	e	finalmente	foram	se	fixar,	pensativos,	nas	princesas	ajoelhadas	a
seu	 lado.	 Depois,	 Tom	 olhou	 para	 o	 conde	 de	 Hertford.	 Um	 brilho	 de
determinação	estampou-se	em	seu	rosto.	E	ele	disse	em	voz	baixa,	ao	ouvido	de
lorde	Hertford:

–	Responda-me	com	a	verdade,	por	sua	 fé	e	honra!	Se	eu	desse	uma	ordem
agora,	 que	 somente	um	 rei	 tem	o	privilégio	 e	 a	 prerrogativa	de	dar,	 tal	 ordem
seria	obedecida	e	ninguém	seria	capaz	de	dizer-me	não?

–	Ninguém,	milorde,	 em	 todos	 os	 seus	 reinos.	 Em	 sua	 pessoa	 está	 agora	 a
majestade	da	Inglaterra.	É	o	rei;	sua	palavra	é	lei.

Em	voz	firme	e	alta,	demonstrando	uma	grande	animação,	Tom	declarou:
–	Neste	caso,	a	 lei	do	rei	é	a	 lei	da	misericórdia	deste	dia	em	diante!	Nunca

mais	será	a	lei	do	sangue!	Levante-se,	lorde	Hertford!	Vá	até	a	Torre	e	diga	que	o

rei	acaba	de	decidir	que	o	duque	de	Norfolk	não	deve	morrer!7

As	 palavras	 foram	 ouvidas	 por	 outros	 e	 transmitidas	 de	 boca	 em	 boca,
espalhando-se	 por	 todo	 o	 salão,	 enquanto	 Hertford	 afastava-se	 rapidamente,
para	 cumprir	 a	 ordem.	 E	 nesse	 momento	 ouviu-se	 outro	 grito	 prodigioso	 e
uníssono	no	salão:

–	O	reinado	de	sangue	terminou!	Vida	longa	para	Edward,	rei	da	Inglaterra!
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O	príncipe	e	seu	salvador

Assim	 que	Miles	 Hendon	 e	 o	 pequeno	 príncipe	 ficaram	 longe	 da	 multidão,

embrenharam-se	 por	 vielas	 escuras	 na	 direção	 do	 rio.	 Não	 tiveram	 a	 menor
dificuldade	 até	 chegarem	 perto	 da	 London	 Bridge,	 quando	 se	 depararam
novamente	 com	 a	 multidão.	 Hendon	 não	 largou	 o	 braço	 do	 príncipe	 –	 do
príncipe	 não,	 do	 rei	 –	 por	 um	 instante	 sequer.	 A	 notícia	 já	 se	 espalhara	 pela
multidão	e	o	menino	soube-a	por	mil	vozes	ao	mesmo	tempo:

–	O	rei	está	morto!
Foi	um	choque	terrível,	que	lhe	provocou	um	calafrio,	fazendo-o	estremecer.

Era	 uma	perda	 e	 tanto	 para	 ele,	 pois	 o	 tirano	 sanguinário,	 que	 fora	 um	 terror
para	os	outros,	sempre	o	tratara	com	toda	a	gentileza.	As	lágrimas	brotaram	nos
olhos	do	menino,	tudo	ficou	vagou	e	indistinto.	Por	um	momento,	ele	sentiu-se	a
mais	desamparada	e	esquecida	das	criaturas	de	Deus.	Outro	grito	varou	a	noite,
repetido	por	vozes	incontáveis,	como	uma	trovoada	prolongada:

–	Vida	longa	para	o	rei	Edward	o	Sexto!
Os	olhos	do	menino	brilharam,	o	orgulho	 invadiu-o,	 ao	pensar:	 “Ah,	 como

parece	estranho	e	grandioso	–	Eu	SOU	O	REI!”
Nossos	 amigos	 avançaram	 lentamente	 pela	multidão	 até	 a	 ponte.	 A	 ponte,

que	 fora	 erguida	 havia	 seiscentos	 anos	 e	 sempre	 fora	 uma	 passagem
movimentada	e	ruidosa,	era	na	ocasião	bastante	curiosa,	com	fileiras	de	lojas	dos
dois	lados	e	aposentos	residenciais	por	cima,	de	uma	margem	a	outra	do	rio.	A
ponte	 era,	 em	 si	 mesma,	 uma	 espécie	 de	 cidade.	 Tinha	 uma	 hospedaria,
cervejarias,	padarias,	lojas	de	roupas,	mercearias,	algumas	indústrias,	até	mesmo
uma	 igreja.	 Contemplava	 as	 duas	 vizinhas	 que	 ligava,	 Londres	 e	 Southwark,
como	 simples	 subúrbios,	 sem	 qualquer	 importância	 em	 particular.	 Era	 uma



comunidade	autossuficiente	por	assim	dizer,	uma	cidade	estreita,	de	uma	única
rua,	 com	 pouco	 mais	 de	 300	 metros	 de	 comprimento.	 A	 população	 era
equivalente	à	de	uma	pequena	aldeia,	onde	 todos	 se	 conheciam	 intimamente	 e
haviam	 conhecido	 antes	 seus	 pais	 e	 mães.	 No	 processo,	 conheciam	 também
todos	os	problemas	 familiares	de	cada	um.	A	ponte,	é	claro,	 também	tinha	sua
aristocracia,	 as	 famílias	 antigas	 de	 padeiros,	 açougueiros	 e	 não	 sei	mais	 o	 quê,
que	 havia	 quinhentos	 ou	 seiscentos	 anos	 ocupavam	 os	 mesmos	 aposentos	 e
conheciam	 toda	 a	 história	 da	 ponte,	 do	 princípio	 ao	 fim,	 com	 todas	 as	 suas
lendas.	 As	 conversas	 giravam	 sempre	 em	 torno	 da	 ponte,	 os	 pensamentos	 se
concentravam	na	ponte,	até	mesmo	a	atitude	era	 típica	da	ponte.	Era	o	 tipo	de
população	de	mentalidade	estreita	e	ignorante,	presunçosa.	Crianças	nasciam	na
ponte,	ali	eram	criadas,	envelheciam	e	finalmente	morriam,	sem	terem	uma	vez
sequer	posto	o	pé	fora	da	London	Bridge.	Era	natural	que	os	habitantes	da	ponte
imaginassem	que	 o	 desfile	 incessante	 e	 interminável	 que	 se	 deslocava	 pela	 rua
única,	dia	e	noite,	com	a	zoada	confusa	de	gritos,	relinchos,	urros	e	balidos	era	o
grande	espetáculo	do	mundo,	sendo	eles	os	seus	proprietários.	E,	de	certa	forma,
era	o	que	realmente	acontecia;	pelo	menos	podiam	exibi-lo	de	suas	janelas	–	e	o
faziam,	 por	 um	preço	módico,	 sempre	 que	 um	 rei	 ou	 herói	 retornava	 de	 uma
campanha	 vitoriosa,	 porque	 não	 havia	melhor	 lugar	 para	 se	 ter	 uma	 vista	 das
colunas	a	marcharem.

Os	homens	que	nasciam	e	eram	educados	na	ponte	achavam	que	a	vida	em
qualquer	outro	lugar	era	insípida	e	vazia.	A	história	conta	que	um	homem	assim
deixou	a	ponte	aos	71	anos	e	foi	para	o	campo,	a	fim	de	descansar	de	uma	vida
inteira	de	trabalho.	Mas,	no	campo,	passava	o	tempo	todo	a	se	remexer	na	cama,
sem	 conseguir	 dormir	 direito.	 O	 silêncio	 e	 a	 calma	 eram-lhe	 opressivos,
insuportáveis.	Finalmente	não	aguentou	mais	e	voltou	à	sua	velha	casa,	magro,
angustiado,	 desesperado.	 E	 pôde	 então	 repousar	 tranquilamente,	 com	 sonhos
agradáveis,	sob	a	música	embaladora	das	águas	a	baterem	nas	fundações	e	o	troar
constante	sobre	a	London	Bridge.

Nos	 tempos	 sobre	 os	 quais	 estamos	 escrevendo,	 a	 ponte	 proporcionava



também	“lições”	de	história	da	Inglaterra	a	suas	crianças,	por	meio	das	cabeças
lívidas	e	em	decomposição	de	homens	famosos,	empaladas	em	espigões	de	ferro
no	alto	de	seus	portões.	Mas	estamos	divagando.

Os	 alojamentos	 de	 Hendon	 ficavam	 numa	 pequena	 hospedaria	 da	 ponte.
Quando	ele	se	aproximou	da	porta,	com	seu	pequeno	amigo,	uma	voz	rude	disse:

–	Ah,	 finalmente	você	chegou!	Posso	 lhe	garantir	que	não	vai	conseguir	me
escapar	outra	vez!	E	se	puder	aprender	algo	com	uma	surra	que	lhe	deixará	todos
os	ossos	moídos,	não	nos	vai	deixar	esperando	outra	vez!

E	John	Canty	estendeu	a	mão	para	segurar	o	menino.	Mas	Miles	Hendon	se
interpôs	entre	os	dois,	dizendo:

–	 Não	 tão	 depressa,	 amigo.	 Acho	 que	 está	 sendo	 mais	 rude	 do	 que	 é
necessário.	O	que	o	menino	é	para	você?

–	Se	é	da	sua	conta	se	meter	no	que	não	lhe	diz	respeito,	ele	é	meu	filho!
–	É	mentira!	–	gritou	o	pequeno	rei,	veementemente.
–	 Acredito	 no	 que	 está	 dizendo,	 garoto,	 quer	 sua	 cabeça	 esteja	 abalada	 ou

não.	De	qualquer	maneira,	não	me	importa	que	esse	arruaceiro	desprezível	seja
ou	não	seu	pai.	Não	vou	deixar	que	ele	fique	com	você,	para	dar-lhe	uma	surra,
como	ameaçou.	Isto	é,	se	você	preferir	ficar	comigo,	é	claro.

–	 Prefiro,	 sim!	 Não	 conheço	 esse	 homem,	 detesto-o	 e	 prefiro	 morrer	 a
acompanhá-lo!

–	Então	está	acertado	e	nada	mais	há	para	se	dizer.
–	É	o	que	vamos	ver	agora!	–	berrou	John	Canty,	passando	por	Hendon	para

agarrar	o	menino.	–	Nem	que	seja	à	força...
–	Se	tocar	nele,	vou	fazer	picadinho	de	você	–	disse	Hendon,	barrando-lhe	a

passagem	e	levando	a	mão	ao	cabo	da	espada.
Canty	recuou	imediatamente	e	Hendon	acrescentou:
–	 Escute	 bem	 o	 que	 vou	 lhe	 dizer:	 salvei	 esse	 garoto	 de	 uma	multidão	 de

arruaceiros	 como	 você,	 no	 momento	 em	 que	 se	 preparavam	 para	 espancá-lo,
talvez	mesmo	matá-lo.	Acha	mesmo	que	eu	iria	agora	abandoná-lo	a	um	destino
talvez	pior?	Pois	quer	você	seja	pai	dele	ou	não...	e	acho	que	isso	é	uma	mentira...



uma	morte	rápida	seria	muito	melhor	para	o	rapaz	do	que	ser	entregue	às	mãos
de	um	bruto	como	você.	Assim,	é	melhor	seguir	seu	caminho	e	depressa,	já	que
não	sou	muito	dado	às	palavras	e	não	sou	paciente	por	natureza.

John	 Canty	 afastou-se,	 murmurando	 ameaças	 e	 palavrões,	 logo
desaparecendo	em	meio	à	multidão.	Hendon	subiu	os	 três	 lances	de	escada	até
seu	 quarto,	 acompanhado	 pelo	 menino.	 Na	 passagem,	 ordenou	 que	 levassem
imediatamente	 uma	 refeição.	 Era	 um	 aposento	 miserável,	 com	 uma	 cama
esquálida	 e	 alguns	móveis	 velhos,	 iluminados	 por	 duas	 velas	 de	 sebo	quase	no
fim.	O	pequeno	rei	quase	que	se	arrastou	até	a	cama	e	deitou-se,	exausto	de	fome
e	fadiga.	Passara	boa	parte	de	um	dia	e	uma	noite	de	pé	e	já	eram	agora	duas	ou
três	 horas	 da	 madrugada.	 E	 nada	 comera	 desde	 a	 manhã	 do	 dia	 anterior.
Sonolento,	murmurou:

–	Por	favor,	chame-me	quando	a	mesa	estiver	posta.
E	um	instante	depois	ele	estava	profundamente	adormecido.
Um	brilho	sorridente	surgiu	nos	olhos	de	Hendon,	que	disse	para	si	mesmo:
–	Por	Deus!	O	pequeno	mendigo	ocupa	meu	aposento	e	usurpa	minha	cama

com	a	tranquilidade	de	quem	as	possui!	E	nem	mesmo	se	lembra	de	dizer	um	por
favor,	 com	 sua	 licença	 ou	 algo	 assim!	 Em	 seu	 delírio	 doentio,	 disse	 que	 era	 o
Príncipe	 de	Gales	 e	 sustentou	 bravamente	 o	 que	 declarou.	 Pobre	 coitado,	 sem
amigos,	 sem	 ninguém!	 Com	 certeza,	 sua	mente	 ficou	 perturbada	 pelos	 maus-
tratos.	Mas	 serei	 amigo	 dele.	 Afinal,	 salvei-o	 da	multidão,	 o	 que	 cria	 um	 laço
muito	forte	entre	nós.	Além	do	mais,	gostei	do	pequeno	patife	de	língua	afiada.
Como	ele	enfrentou	corajosamente	a	turba	furiosa!	E	que	rosto	gracioso	e	gentil
que	 ele	 tem,	 agora	 que	 o	 sono	 afastou	 seus	 problemas	 e	 tristezas!	 Vou	 cuidar
dele,	curar	a	doença	que	o	atormenta.	Isso	mesmo!	Serei	um	irmão	mais	velho	e
velarei	 por	 ele.	 E	 quem	 se	 atrever	 a	 humilhá-lo	 ou	 fazer-lhe	 mal	 poderá
encomendar	imediatamente	uma	mortalha,	pois	vai	precisar!

Hendon	 inclinou-se	 sobre	 o	 rapaz	 e	 contemplou-o	 com	 um	 interesse
bondoso	 e	 compassivo,	 gentilmente	 afastando	os	 cabelos	 emaranhados	que	 lhe
caíam	na	testa.	O	menino	estremeceu	 ligeiramente.	Hendon	murmurou	para	si



mesmo:
–	Mas	 que	 cabeça	 a	minha!	Como	pude	 deixar	 que	 ele	 se	 deitasse	 sobre	 as

cobertas,	 arriscando-se	 a	pegar	uma	gripe?	O	que	devo	 fazer	 agora?	Acordá-lo
para	 que	 se	 cubra?	 Mas	 o	 pobre	 garoto	 está	 tão	 cansado	 e	 precisando	 tanto
dormir!

Ele	olhou	ao	redor,	procurando	algo	para	cobrir	o	menino.	Nada	encontrou	e
acabou	tirando	o	próprio	gibão,	envolvendo	o	menino	nele,	ao	mesmo	tempo	em
que	voltava	a	murmurar:

–	Eu	já	estou	acostumado	a	dormir	ao	relento	e	com	pouca	roupa,	mas	esse
menino	não.

Hendon	 pôs-se	 então	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro	 do	 quarto,	 para	 se
manter	aquecido,	iniciando	um	monólogo	em	voz	baixa:

–	 Sua	mente	 transtornada	 convenceu-o	de	que	 é	 o	Príncipe	de	Gales.	 Seria
engraçado	 continuar	 a	 ter	 um	 príncipe	 entre	 nós,	 agora	 que	 aquele	 que	 era	 o
príncipe	já	não	o	é	mais	e	sim	o	rei.	Mas	o	pobre	coitado	está	obcecado	por	sua
fantasia	e	com	certeza	vai	continuar	a	se	chamar	de	príncipe,	sem	ter	ideia	de	que
o	príncipe	é	agora	o	rei.	Se	meu	pai	ainda	estiver	vivo,	depois	dos	sete	anos	que
passei	 sem	ter	notícias	dele,	em	minha	masmorra	no	exterior,	 tenho	certeza	de
que	 receberá	 o	 pobre	 menino	 de	 braços	 abertos	 e	 o	 abrigará,	 por	 mim.	 E	 o
mesmo	fará	o	meu	bom	irmão	mais	velho,	Arthur.	Quanto	a	meu	outro	irmão,
Hugh...	mas	vou	dar	um	jeito	nesse	animal	astucioso	e	traiçoeiro,	se	ele	se	atrever
a	 interferir!	É	 isso	mesmo!	 Iremos	para	 a	 casa	de	meu	pai...	 e	 o	mais	depressa
possível!

Um	criado	entrou	nesse	momento,	trazendo	uma	refeição	quente.	Colocou	a
bandeja	 sobre	uma	mesinha,	 ajeitou	as	 cadeiras	 e	partiu,	deixando	que	aqueles
hóspedes	pobres	 se	 servissem	pessoalmente.	Ao	 sair,	 o	 criado	bateu	a	porta.	O
barulho	acordou	o	menino,	que	se	sentou	na	cama	e	 lançou	um	olhar	 triste	ao
redor.	Uma	expressão	desolada	estampou-se	em	seu	rosto	e	ele	murmurou	para
si	mesmo,	com	um	suspiro	profundo:

–	Ai	de	mim!	Era	apenas	um	sonho!



Um	 instante	 depois,	 ele	 notou	 o	 gibão	 de	Miles	 Hendon	 a	 envolver-lhe	 o
corpo.	Olhou	para	Hendon,	percebeu	o	sacrifício	dele	e	disse,	gentilmente:

–	Está	 sendo	muito	bom	para	comigo.	Mas	pode	pegar	 seu	gibão	e	vesti-lo.
Não	vou	mais	precisar	dele.

O	 menino	 levantou-se	 e	 foi	 até	 o	 lavatório	 a	 um	 canto.	 Ficou	 parado	 ali,
esperando.	Hendon	disse-lhe,	alegremente:

–	Vamos	fazer	uma	boa	ceia	agora,	pois	a	comida	está	quente	e	certamente	é
saborosa.	 E	 depois	 que	 comer	 e	 dormir,	 tenho	 certeza	 de	 que	 sentirá	 todas	 as
suas	forças	de	volta!

O	menino	não	respondeu.	Uma	expressão	de	 surpresa	 surgiu	em	seu	 rosto,
com	um	toque	de	impaciência.	Hendon	ficou	desconcertado	e	indagou:

–	O	que	está	faltando?
–	Meu	caro	senhor,	eu	gostaria	de	me	lavar.
–	Ah,	é	isso?	Ora,	não	precisa	pedir	a	Miles	Hendon	permissão	para	fazer	algo

que	esteja	querendo.	Fique	inteiramente	à	vontade	e	use	como	quiser	tudo	o	que
aqui	houver.

O	menino	continuou	imóvel,	sem	se	mexer.	Um	momento	depois,	bateu	no
chão	com	o	pé,	uma	ou	duas	vezes,	impacientemente.	Hendon	estava	perplexo,	já
não	entendia	mais	nada.

–	Mas	qual	é	o	problema?
–	Por	favor,	despeje	a	água	e	não	fale	tanto!
Contendo	uma	 risada	 e	dizendo	para	 si	mesmo:	 “Por	 todos	os	 santos!	Esse

garoto	é	incrível!”	Hendon	avançou	rapidamente	e	atendeu	ao	pedido	insolente.
Depois,	deu	um	passo	para	o	lado	e	ficou	imóvel,	espantado,	até	ser	despertado
por	uma	ordem	brusca:

–	Vamos,	a	toalha!
Ele	pegou	 a	 toalha	que	 estava	na	 frente	do	menino	 e	 entregou-a,	 sem	 fazer

qualquer	 comentário.	 Enquanto	 Hendon	 também	 se	 lavava,	 seu	 filho	 adotivo
sentou-se	 à	 mesa	 e	 preparava-se	 para	 comer.	 Hendon	 terminou	 de	 lavar-se
rapidamente	e	depois	puxou	a	outra	cadeira	junto	à	mesa.	Já	ia	sentar	quando	o



menino	disse,	indignado:
–	Pare!	Como	se	atreve	a	sentar	na	presença	do	rei?
O	golpe	deixou	Hendon	bastante	abalado	e	ele	pensou:	“A	loucura	do	pobre

coitado	 está	 aumentando	 com	 o	 tempo!	Modificou-se	 com	 a	 grande	mudança
que	ocorreu	no	reino	e	agora	pensa	que	é	o	rei!	Vou	ter	que	fingir	que	aceito	isso.
Não	há	outro	jeito.	Caso	contrário,	ele	irá	mandar-me	para	a	Torre!”

E,	 satisfeito	 com	 o	 gracejo,	Hendon	 tirou	 a	 cadeira	 de	 junto	 da	mesa	 e	 foi
postar-se	atrás	do	rei,	numa	atitude	de	espera,	a	mais	cortês	de	que	era	capaz.

Enquanto	o	rei	comia,	a	rigidez	de	sua	dignidade	real	se	atenuou	um	pouco.
Com	o	 crescente	 contentamento,	 veio	uma	vontade	de	 conversar,	 e	 ele	 acabou
dizendo:

–	Se	bem	me	recordo,	disse	que	se	chamava	Miles	Hendon.	É	isso	mesmo?
–	É,	sim,	sire	–	respondeu	Hendon,	pensando	consigo	mesmo:	“Se	vou	aceitar

a	loucura	do	pobre	menino,	o	melhor	é	tratá-lo	como	sire.	Não	se	deve	fazer	as
coisas	pela	metade.	Tenho	que	simular	que	acredito	na	majestade	dele	e	agir	de
acordo,	em	nome	de	uma	causa	caridosa.”

O	rei	se	animou	com	um	segundo	copo	de	vinho	e	continuou	a	conversar:
–	Conte-me	sua	história.	Sua	atitude	é	nobre	e	galante.	Por	acaso	nasceu	na

nobreza?
–	Pertencemos	à	retaguarda	da	nobreza,	Majestade.	Meu	pai	é	um	baronete,

um	 dos	 lordes	 de	 menor	 categoria,	 por	 serviços	 prestados.8	 É	 Sir	 Richard
Hendon,	de	Hendon	Hall,	em	Monks	Holm,	Kent.

–	Não	me	recordo	do	nome.	Mas	conte-me	sua	história.
–	Não	 é	muita	 coisa,	Majestade.	 Posso	 contá-la	 em	meia	 hora,	 por	 falta	 de

assunto	 melhor	 para	 falar.	 Meu	 pai,	 Sir	 Richard,	 é	 um	 homem	 muito	 rico	 e
generoso.	Minha	mãe	morreu	quando	eu	ainda	era	menino.	Tenho	dois	irmãos:
Arthur,	o	mais	velho,	com	uma	alma	igual	à	de	meu	pai,	e	Hugh,	o	mais	moço,
um	 espírito	 mesquinho,	 invejoso,	 traiçoeiro,	 perverso,	 astuto.	 Um	 réptil,	 em
suma.	Ele	sempre	foi	assim,	desde	que	nasceu.	E	continuava	a	sê-lo	há	dez	anos,



quando	o	vi	pela	última	vez,	um	patife	completo,	aos	19	anos.	Eu	tinha	então	20
anos	 e	Arthur	 estava	 com	22.	A	 família	 só	 tinha	mais	uma	pessoa,	 lady	Edith,
minha	prima,	com	16	anos	naquela	ocasião,	linda,	gentil,	boa,	filha	de	um	conde,
a	última	de	sua	estirpe,	herdeira	de	uma	grande	fortuna	e	de	um	título	que	havia
caducado.	Meu	pai	era	o	 tutor	dela.	Eu	a	amava	e	ela	me	amava,	mas	acontece
que	 lady	Edith	havia	 sido	prometida	a	Arthur	desde	o	berço	e	Sir	Richard	não
admitiria	 que	 o	 compromisso	 fosse	 desfeito.	 Arthur	 amava	 outra	 moça	 e
esperava	que	o	 tempo	 e	 a	 sorte	pudessem	 resolver	os	problemas	de	 todos	nós.
Hugh	 amava	 a	 fortuna	 de	 lady	 Edith,	 embora	 afirmasse	 que	 era	 a	 ela	 a	 quem
amava.	Mas	ele	sempre	foi	assim,	dizendo	uma	coisa	e	pensando	em	outra.	Mas
de	 nada	 adiantavam	 as	 manobras	 dele	 para	 atrair	 a	 moça.	 Hugh	 conseguia
enganar	 a	 nosso	 pai	 e	 a	 ninguém	 mais.	 Meu	 pai	 o	 amava	 particularmente,
confiava	e	acreditava	nele,	pois	era	o	mais	jovem,	e	os	outros	o	detestavam.	Creio
que	isso	é	o	suficiente	para	se	conquistar	o	amor	mais	profundo	dos	pais.	E	Hugh
tinha	uma	língua	hábil	e	persuasiva,	com	um	talento	admirável	para	mentir.	Tais
atributos	sempre	conseguem	fazer	com	que	um	amor	se	torne	cego	a	tudo	mais.
Eu	era	um	rapaz	muito	rebelde,	embora	de	uma	forma	um	tanto	inocente,	pois
só	 prejudicava	 a	 mim	 mesmo,	 não	 causando	 vergonha	 a	 ninguém,	 nenhum
prejuízo,	não	cometendo	nenhuma	baixeza	indigna	de	minha	posição.

“Mas	meu	irmão	Hugh	tratou	de	explorar	meus	erros,	sabendo	que	a	saúde
de	Arthur	não	era	das	melhores	e	esperando	que	o	pior	pudesse	acontecer-lhe.	Se
eu	estivesse	fora	do	caminho...	Mas	é	uma	história	comprida,	milorde,	e	não	vale
a	pena	contá-la	em	detalhes.	Resumindo,	esse	meu	irmão	tratou	de	ampliar	meus
pequenos	 erros	 transformando-os	 em	 crimes	 inomináveis.	 E	 culminou	 tudo
escondendo	uma	escada	de	seda	em	meu	quarto	e	convencendo	nosso	pai,	graças
a	 isso	 e	 subornando	 criados	 e	 outros	 patifes	 a	 confirmarem	 a	 história,	 que	 eu
tencionava	raptar	lady	Edith	e	casar	com	ela,	em	desafio	aberto	às	decisões	dele.

“Meu	pai	disse	que	três	anos	banido	de	casa	talvez	fossem	suficientes	para	que
a	 Inglaterra	me	 transformasse	 num	homem	 e	 num	 soldado,	 incutindo-me	 um
pouco	de	 bom	 senso.	Passei	 a	minha	 longa	provação	nas	 guerras	 continentais,



conhecendo	a	violência,	as	privações	e	aventuras.	Mas	caí	prisioneiro	na	minha
última	 batalha.	 E	 durante	 os	 sete	 anos	 seguintes	 minha	 residência	 foi	 uma
masmorra	 estrangeira.	 Pela	 astúcia	 e	 coragem	 consegui	 recuperar	 a	 liberdade.
Acabo	de	 retornar	à	 Inglaterra,	pobre	na	bolsa	e	no	 traje,	mais	pobre	ainda	ao
pensar	no	que	esses	sete	anos	podem	ter	trazido	a	Hendon	Hall,	seus	habitantes	e
bens.	E	essa,	majestade,	é	a	minha	história.

–	Mas	 você	 foi	 vergonhosamente	 maltratado!	 –	 exclamou	 o	 rei,	 com	 uma
expressão	furiosa.	–	Mas	pode	estar	certo	de	que	irei	corrigir	tal	situação.	O	rei	o
afirma.

Estimulado	pela	história	da	desdita	de	Miles,	o	rei	soltou	a	língua	e	descreveu
seus	 infortúnios	 recentes.	 E	 quando	 ele	 acabou,	 o	 atônito	 Miles	 disse	 para	 si
mesmo:	“Mas	que	imaginação	ele	tem!	Tenho	de	reconhecer	que	não	se	trata	de
uma	 mente	 comum,	 transtornada	 ou	 sadia.	 Uma	 mente	 comum	 não	 poderia
imaginar	uma	história	tão	fantástica.	Pobre	menino!	Mas	ele	não	terá	a	falta	de
um	 amigo	 ou	 de	 abrigo	 enquanto	 eu	 estiver	 no	mundo	 dos	 vivos.	 Ele	 jamais
deixará	 o	 meu	 lado,	 será	 sempre	 o	 meu	 pequeno	 companheiro.	 E	 haverei	 de
curá-lo!	Ainda	o	verei	recuperado	e	bom.	Ele	terá	então	um	nome	seu	e	poderei
dizer	 orgulhosamente:	 Ele	 é	 meu!	 Eu	 o	 defendi	 quando	 era	 maltrapilho	 e
desamparado,	mas	percebi	imediatamente	de	que	estofo	era	feito,	que	algum	dia
ainda	seria	alguém.	E	não	acertei?”

O	rei	voltou	a	falar,	num	tom	pensativo:
–	 Salvou-me	de	 ferimentos	 e	 vergonha,	 talvez	minha	própria	 vida	 e,	 assim,

minha	coroa.	Tal	serviço	merece	uma	recompensa	régia.	Diga	o	que	deseja	e,	se
estiver	ao	alcance	do	meu	poder	real,	pode	estar	certo	de	que	será	atendido.

A	 sugestão	 fantástica	 arrancou	 Hendon	 de	 seu	 devaneio,	 deixando-o
desconcertado.	Ele	já	ia	agradecer	ao	rei,	dizendo	que	apenas	cumprira	seu	dever
e	não	desejava	qualquer	recompensa,	quando	lhe	ocorreu	uma	ideia	súbita.	Pediu
para	ficar	em	silêncio	por	algum	tempo,	para	poder	pensar	melhor	na	generosa
oferta.	 O	 rei	 aprovou	 a	 atitude,	 comentando	 que	 é	 sempre	 melhor	 não	 ser
precipitado	em	matéria	de	tão	grande	importância.



Miles	Hendon	 refletiu	por	 algum	 tempo	 e	depois	disse	 a	 si	mesmo:	 “É	 isso
mesmo!	É	o	melhor	a	fazer.	Seria	impossível	encontrar	alguma	outra	solução	e	a
experiência	 da	 última	 hora	 ensinou-me	 que	 seria	 extremamente	 cansativo	 e
inconveniente	 continuar	 assim.	 Foi	 um	 feliz	 acaso	 que	 me	 impediu	 de
desperdiçar	tão	boa	oportunidade!”

Hendon	apoiou-se	sobre	um	joelho	e	disse:
–	O	serviço	que	prestei	não	foi	além	do	dever	de	um	súdito	e,	assim	sendo,

não	merece	qualquer	mérito.	Mas	como	Sua	Majestade	acha	por	bem	conceder-
me	 alguma	 recompensa,	 vou	 fazer	 meu	 pedido.	 Há	 quase	 quatrocentos	 anos,
como	Sua	Graça	sabe,	houve	uma	desavença	entre	John,	Rei	da	Inglaterra,	e	o	Rei
da	França.	Decidiu-se	que	dois	campeões	deveriam	enfrentar-se	na	arena	e	assim
dirimir	a	disputa,	pelo	que	se	chamava	de	arbitramento	de	Deus.	Esses	dois	reis	e
mais	o	rei	espanhol	reuniram-se	para	testemunhar	e	julgar	a	disputa.	O	campeão
francês	 apareceu.	 Mas	 era	 tão	 terrível	 que	 os	 nossos	 cavaleiros	 ingleses
recusaram-se	 a	 cruzar	 armas	 com	 ele.	 Assim,	 o	 problema,	 que	 era	 de	 magna
importância,	 seria	decidido	 contra	 o	monarca	 inglês,	 por	 omissão.	Na	ocasião,
estava	 cativo	 na	 Torre	 o	 lorde	 De	 Courcy,	 o	 mais	 poderoso	 cavaleiro	 da
Inglaterra,	despojado	de	suas	honras	e	posses	e	sofrendo	um	longo	cativeiro.	Foi-
lhe	feito	um	apelo,	ele	concordou	e	se	apresentou	para	o	combate.	Mas	assim	que
o	campeão	francês	viu-lhe	a	estatura	imensa	e	ouviu-lhe	o	nome	famoso,	tratou
de	 fugir.	Assim,	 a	 causa	 do	Rei	 de	 França	 foi	 perdida.	O	 rei	 John	devolveu	 os
títulos	e	bens	a	De	Courcy	e	disse-lhe:	“Peça	o	que	desejar	e	será	atendido,	nem
que	 isso	 custe	 a	metade	do	meu	 reino.”	De	Courcy,	 ajoelhando-se	 como	 estou
fazendo	 agora,	 fez	 então	 seu	 pedido:	 “Meu	 pedido,	milorde,	 é	 que	 eu	 e	meus
sucessores	tenhamos	e	mantenhamos	o	privilégio	de	permanecermos	cobertos	na
presença	 dos	 reis	 da	 Inglaterra,	 enquanto	 o	 trono	 durar.”	 O	 pedido	 foi
imediatamente	 concedido,	 como	Sua	Majestade	bem	o	 sabe.	E	não	houve	uma
única	 vez,	 nos	 quatrocentos	 anos	 que	 decorreram	 desde	 então,	 em	 que	 a
linhagem	não	tenha	tido	um	herdeiro.	E	assim,	até	hoje,	o	chefe	dessa	casa	antiga
ainda	usa	seu	chapéu	ou	capacete	na	presença	do	rei	sem	qualquer	dificuldade,



algo	que	ninguém	mais	pode	fazer.9	Invocando	esse	precedente	em	minha	defesa,
rogo	ao	rei	que	me	conceda	uma	única	graça	e	privilégio,	a	recompensa	máxima
que	desejo	e	nenhuma	outra	além	dessa:	que	eu	e	meus	herdeiros	possamos	para
sempre	ficar	sentados	na	presença	de	Sua	Majestade	o	Rei	da	Inglaterra!

–	 Levante-se,	 Sir	 Miles	 Hendon,	 cavalheiro	 da	 Inglaterra	 –	 disse	 o	 rei
gravemente,	fazendo	a	saudação	com	a	espada	de	Hendon.	–	Levante-se	e	sente-
se.	O	pedido	está	atendido.	Enquanto	a	Inglaterra	existir	e	a	coroa	continuar,	o
privilégio	jamais	será	esquecido.

Sua	Majestade	começou	a	andar	pelo	quarto,	pensativo.	Hendon	sentou-se	à
mesa,	comentando	para	si	mesmo:	“Foi	uma	boa	ideia	e	uma	libertação	de	que	eu
muito	precisava.	Minhas	pernas	já	estavam	exaustas	e	mal	se	aguentando.	Se	eu
não	pensasse	nisso,	 teria	que	passar	 semanas	e	 semanas	de	pé,	até	que	o	pobre
coitado	esteja	 curado.”	Depois	de	algum	tempo,	Hendon	retomou	o	monólogo
consigo	mesmo:	“E	assim	eu	me	tornei	um	Cavalheiro	do	Reino	dos	Sonhos	e	das
Sombras!	É	uma	estranha	posição	para	alguém	tão	prosaico	quanto	eu.	Mas	não
posso	rir	e	não	irei	fazê-lo.	Afinal,	essa	coisa	que	é	tão	insubstancial	para	mim	é
real	 para	 ele.	 E	 para	mim	 também,	 de	 certa	 forma,	 não	 é	 uma	 falsidade,	 pois
reflete	o	 espírito	generoso	e	 suave	que	ele	possui.”	Uma	nova	pausa	 e	Hendon
rematou:	 “E	 se	 ele	me	 chamar	pelo	 título	que	 acaba	de	me	conceder	diante	de
outros?	 Será	 um	 contraste	 divertido	 entre	minha	 glória	 e	meu	 traje!	Mas	 não
importa.	 Que	 ele	 me	 chame	 como	 lhe	 aprouver;	 se	 isso	 o	 deixa	 contente,	 eu
também	me	sentirei	contente!”
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O	desaparecimento	do	príncipe



Não	demorou	muito	para	que	os	dois	companheiros	caíssem	numa	profunda

sonolência.	O	rei	disse:
–	Remova	estes	trapos.
Estava	 se	 referindo	 às	 suas	 roupas.	 Hendon	 ajudou-o	 a	 despir-se	 sem

qualquer	 protesto	 ou	 comentário,	 ajeitou-o	 na	 cama	 e	 depois	 olhou	 ao	 redor,
dizendo	para	si	mesmo,	tristemente:	“Ele	ocupou	novamente	minha	cama.	O	que
vou	fazer?”

O	 pequeno	 rei	 percebeu	 a	 perplexidade	 dele	 e	 tratou	 de	 dissipá-la,
murmurando,	com	voz	sonolenta:

–	Durma	junto	à	porta,	para	guardá-la.
Um	 momento	 depois,	 ele	 havia	 esquecido	 inteiramente	 seus	 problemas,

mergulhando	 num	 sono	 profundo.	 Hendon	 murmurou	 consigo	 mesmo,
espantado	e	 admirado:	 “Ele	deveria	mesmo	 ter	nascido	um	rei!	Desempenha	o
papel	admiravelmente!”

Hendon	foi	deitar-se	no	chão,	junto	à	porta,	comentando	interiormente,	um
pouco	mais	 animado:	 “Afinal,	 já	 passei	 por	momentos	 piores	 nos	 últimos	 sete
anos.	Seria	uma	ingratidão	com	Ele	 lá	em	cima	achar	que	esta	situação	agora	é
horrível.”

Finalmente	 adormeceu,	 quando	 a	 madrugada	 já	 começava	 a	 despontar.
Levantou-se	 por	 volta	 de	 meio-dia,	 descobriu	 seu	 protegido	 adormecido	 e
mediu-o	 com	 um	 barbante.	 O	 rei	 acordou	 no	 momento	 em	 que	 Hendon
concluía	a	medição,	queixou-se	do	frio	e	indagou	o	que	ele	estava	fazendo.

–	Já	está	feito,	milorde	–	disse	Hendon.	–	Tenho	de	resolver	uns	negócios	lá
fora,	mas	não	me	demorarei.	Durma	mais	um	pouco.	Está	precisando	descansar.
Pronto,	 deixe-me	 cobri-lo	 direito.	Daqui	 a	 pouco	 estará	mais	 quente	 e	 poderá
dormir	melhor.

O	rei	já	retornara	ao	país	dos	sonhos	antes	mesmo	que	Hendon	terminasse	de
falar.	Miles	saiu	sem	fazer	barulho	e	voltou	igualmente	silencioso	cerca	de	trinta
a	quarenta	minutos	depois,	trazendo	um	traje	completo	de	menino,	de	segunda



mão,	de	 tecido	ordinário,	 com	sinais	visíveis	de	 já	 ter	 sido	usado,	mas	 limpo	e
apropriado	 para	 aquela	 época	 do	 ano.	 Sentou-se	 e	 começou	 a	 examinar	 o	 que
comprara,	 murmurando	 consigo	 mesmo:	 “Uma	 bolsa	 maior	 poderia	 se	 sair
muito	melhor.	Mas	quando	não	se	 tem	uma	bolsa	grande,	há	que	 se	contentar
com	aquilo	que	a	bolsa	magra	pode	proporcionar.”

“Havia	uma	mulher	em	nossa	aldeia,	em	nossa	aldeia...”
“Creio	que	ele	se	mexe.	Devo	cantar	mais	baixinho.	Não	é	bom	atrapalhar	o

sono	dele,	pois	o	pobre	coitado	está	exausto	e	terá	uma	longa	viagem	pela	frente.
Este	 traje	está	bastante	bom.	Precisa	apenas	de	um	ponto	aqui	e	outro	ali	para
ficar	perfeito.	Ah,	esta	peça	aqui	está	em	melhor	estado,	embora	precise	também
de	alguns	pontos.	Hum,	hum...	Os	borzeguins	são	sólidos,	vão	manter	os	pés	dele
quentes	 e	 secos.	 Sem	 dúvida,	 ele	 vai	 estranhar,	 pois	 está	 acostumado	 a	 andar
descalço	tanto	no	verão	como	no	inverno.	Mas	vamos	agora	à	parte	mais	difícil.
Já	sei	que	não	vai	ser	nada	fácil	enfiar	a	linha	na	agulha!”

E	não	foi	mesmo.	Como	os	homens	sempre	faziam	e	provavelmente	sempre
farão,	até	o	fim	dos	tempos,	Hendon	manteve	a	agulha	imóvel	e	tentou	enfiar	a
linha	pelo	buraco,	ao	contrário	do	que	fazem	as	mulheres.	Por	vezes	sem	conta
ele	errou,	ora	a	linha	passando	por	um	lado	do	buraco,	ora	pelo	outro,	às	vezes	se
dobrando	 sem	 entrar.	 Mas	 ele	 era	 um	 homem	 paciente	 e	 já	 passara	 por	 tal
experiência	antes,	no	seu	tempo	de	soldado.	Conseguiu	finalmente	enfiar	a	linha
e	pegou	o	traje	que	estava	à	espera	em	seu	colo,	começando	a	costurá-lo.

“A	 estalagem	 já	 está	 paga,	 inclusive	 a	 refeição	 que	 vão	 nos	 servir	 daqui	 a
pouco.	 E	 ainda	 resta	 o	 suficiente	 para	 comprar	 um	 par	 de	 burros	 e	 para	 as
despesas	 que	 teremos	 nos	 dois	 ou	 três	 dias	 de	 viagem	 que	 nos	 separam	 da
abundância	de	Hendon	Hall.”

“Ela	adorava	o	mari...”
“Oh,	diabos!	Enfiei	a	agulha	por	baixo	da	unha!	Não	tem	grande	importância

e	não	é	novidade,	mas	também	não	é	coisa	das	mais	agradáveis.	Vamos	ser	felizes
e	 alegres	 em	Hendon	 Hall,	 meu	 pequeno	 amigo.	 Pode	 estar	 certo	 disso.	 Seus
problemas	vão	desaparecer	e,	com	eles,	sua	doença.”



“Ela	adorava	o	marido	profundamente,	mas	outro	homem...”
Erguendo	 o	 traje,	 Miles	 contemplou-o	 com	 uma	 expressão	 satisfeita,	 de

admiração...	 “Ah,	 mas	 que	 pontos	 magníficos!	 Possuem	 uma	 majestade	 e
grandeza	 que	 fazem	 com	que	 os	 pontos	 dados	 pelo	 alfaiate	 pareçam	plebeus	 e
desprezíveis.”

“Ela	adorava	o	marido	profundamente,
Mas	outro	homem	havia	que	a	amava...”
“Pronto,	 já	 está	 feito!	 Um	 bom	 trabalho...	 e	 rápido	 também.	 Agora	 vou

acordá-lo,	despejar	água	para	que	ele	se	lave,	alimentá-lo.	E	depois	iremos	até	o
mercado	 de	 Southwark.	 Vamos,	 milorde,	 levante-se,	 por	 favor.	 Ele	 não
responde...	Mas	acho	que	posso	profanar	 sua	 sagrada	pessoa	com	o	contato	de
minha	mão,	já	que	o	sono	o	torna	surdo	às	minhas	palavras.	Meu	Deus!”

Miles	jogou	as	cobertas	para	o	lado.	O	menino	havia	desaparecido!
Ele	olhou	ao	redor,	atônito	e	sem	conseguir	dizer	nada	por	um	momento.	Foi

então	que	notou,	 pela	primeira	 vez,	 que	os	 andrajos	de	 seu	protegido	 também
tinham	 desaparecido.	 Ficou	 furioso	 e	 pôs-se	 a	 gritar	 pelo	 estalajadeiro.	 Um
criado	apareceu	nesse	instante,	trazendo	a	bandeja	com	comida.

–	Vamos,	filho	de	Satã,	diga	o	que	aconteceu	ou	seu	tempo	estará	contado!
Miles	avançou	com	uma	expressão	tão	furiosa	que	o	criado	ficou	paralisado

de	surpresa	e	medo,	não	conseguindo	dizer	coisa	alguma.
–	Vamos,	fale	logo!	Onde	está	o	menino?
Em	palavras	trôpegas	e	com	a	voz	trêmula,	o	homem	forneceu	a	informação

desejada:
–	 Mal	 havia	 saído,	 senhor,	 quando	 apareceu	 um	 rapaz	 e	 disse	 que	 estava

chamando	o	menino,	imediatamente,	no	lado	da	ponte	que	dá	para	Southwark.
Eu	trouxe	o	rapaz	até	aqui	em	cima	e	acordei	o	menino.	Quando	o	rapaz	deu	o
recado,	o	menino	resmungou	algo	por	ter	sido	incomodado	tão	cedo.	Mas	vestiu
rapidamente	os	andrajos	e	saiu	com	o	rapaz,	murmurando	que	o	senhor	deveria
ter	vindo	chamá-lo	pessoalmente	e	não	mandado	um	estranho...

–	 Você	 não	 passa	 de	 um	 idiota!	 E	 um	 idiota	 que	 qualquer	 um	 consegue



enganar!	Mas	 talvez	 não	 seja	 algo	 tão	 ruim	 assim.	 Talvez	 nada	 de	mais	 tenha
acontecido	 ao	menino.	Vou	buscá-lo.	 Enquanto	 isso,	 ponha	 a	mesa.	Ei,	 espere
um	 pouco!	 As	 cobertas	 da	 cama	 estavam	 dispostas	 de	 maneira	 a	 darem	 a
impressão	 de	 que	 havia	 alguém	 deitado	 por	 baixo!	 Isso	 aconteceu	 apenas	 por
acaso?

–	 Não	 sei	 nada	 sobre	 isso,	 senhor.	 Vi	 o	 rapaz	 que	 veio	 buscar	 o	 menino
mexendo	nas	cobertas	e...

–	Oh,	diabos!	Tudo	 foi	 feito	para	enganar-me!	Eles	queriam	ganhar	 tempo!
Maldição!	O	rapaz	estava	sozinho?

–	Estava,	sim,	senhor.
–	Tem	certeza?
–	Tenho,	sim,	senhor.
–	Procure	 se	 lembrar	 direitinho	de	 tudo	 o	 que	 aconteceu.	 Pode	 pensar	 um

pouco	antes	de	responder.	Mas	quero	saber	de	tudo,	sem	faltar	nada!
Depois	de	pensar	por	algum	tempo,	o	criado	finalmente	disse:
–	Quando	o	tal	rapaz	chegou,	não	havia	ninguém	com	ele.	Mas	agora	estou

lembrando	que,	quando	os	dois	saíram	para	o	meio	da	multidão	que	atravessava
a	ponte,	um	homem	com	aparência	de	patife	aproximou-se	e	já	ia	juntar-se	a	eles
quando...

–	Quando	o	quê?	Vamos,	homem,	conte	 logo,	de	uma	vez!	–	berrou	Miles,
impaciente,	interrompendo	o	relato.

–	 Foi	 nesse	 momento	 que	 a	 multidão	 cercou	 os	 dois	 e	 não	 vi	 nada.	 Meu
patrão	 me	 chamou,	 furioso	 porque	 não	 fora	 entregue	 a	 comida	 que	 um	 dos
hóspedes	 tinha	pedido.	Mas	 juro	por	 todos	os	santos	que	não	 foi	culpa	minha!
Achar	que	o	erro	foi	meu	é	o	mesmo	que	julgar	um	bebê	que	ainda	não	nasceu
pelos	pecados...

–	Suma	da	minha	frente,	idiota!	Essa	sua	conversa	imbecil	me	deixa	maluco!
Não,	 espere	um	pouco!	Não	consegue	 se	 lembrar	de	mais	nada?	Não	pode	me
dizer	se	eles	seguiram	na	direção	de	Southwark?

–	 Nem	 mesmo	 isso	 posso	 dizer,	 senhor.	 O	 patrão	 estava	 me	 chamando,



furioso,	mas	juro	por	todos	os	santos	que	não	tive	culpa	nenhuma	e	que...
–	Pare	com	isso!	E	suma	da	minha	frente,	antes	que	eu	o	esgane!
O	 criado	 retirou-se	 imediatamente.	Miles	 seguiu	 atrás	 dele,	 ultrapassou-o	 e

desceu	a	escada	de	dois	em	dois	degraus,	dizendo	para	si	mesmo:	“Só	pode	 ter
sido	aquele	vilão	infame	que	disse	que	o	menino	era	filho	dele!	Eu	o	perdi,	meu
pequeno	 rei	 dos	 dementes!	 E	 não	 sabe	 como	 isso	me	 deixa	 amargurado,	 pois
aprendi	a	amá-lo	em	nosso	pouco	tempo	de	convivência!	Mas	não!	Juro	por	tudo
o	que	é	mais	sagrado	que	você	não	está	perdido!	Irei	vasculhar	esta	terra	de	cabo
a	 rabo,	 até	 encontrá-lo.	 Pobre	 criança!	 Nossa	 comida	 já	 estava	 paga,	mas	 não
sinto	mais	fome	agora.	Que	fique	tudo	para	os	ratos!	Pressa!	É	esta	a	palavra	de
ordem!”

Ao	 esgueirar-se	 o	 mais	 depressa	 possível	 pela	 multidão	 ruidosa	 que
atravessava	 a	 ponte,	 Miles	 Hendon	 repetiu	 algo	 para	 si	 mesmo	 por	 diversas
vezes,	apegando-se	ao	pensamento	como	se	fosse	algo	particularmente	agradável:
“Ele	resmungou,	mas	foi...	e	foi	porque	pensava	que	Miles	Hendon	é	que	o	estava
chamando.	Ah,	meu	querido	amiguinho!	Tenho	certeza	de	que	não	 teria	agido
assim	com	mais	ninguém!”

14

“Le	roi	est	mort	–	vive	le	roi”

Naquela	mesma	manhã,	Tom	Canty	despertou	de	um	sono	profundo	e	abriu	os

olhos	 no	 escuro.	 Ficou	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo,	 tentando	 analisar	 seus
pensamentos	 e	 impressões	 confusos,	 procurando	 algum	 sentido	 neles.	 Depois,
subitamente,	numa	voz	arrebatada,	mas	baixa	e	cautelosa,	ele	disse:



–	Estou	compreendendo	tudo	agora!	Deus	seja	louvado!	Finalmente	acordei!
Venha,	alegria!	Desapareça,	tristeza!	Ei,	Nan!	Ei,	Bet!	Venham	até	aqui	para	que
eu	conte	a	vocês	o	sonho	mais	louco	que	os	espíritos	da	noite	já	conceberam	para
espantar	e	atordoar	a	alma	de	um	homem!	Ei,	Nan,	estou	chamando!	Bet!

Um	vulto	indistinto	apareceu	ao	lado	dele	e	uma	voz	indagou:
–	Deseja	dar	suas	ordens	agora?
–	Ordens?	Ai	de	mim!	Já	conheço	sua	voz!	Vamos,	diga	logo...	quem	sou	eu?
–	Ontem	à	noite	era	o	Príncipe	de	Gales,	mas	hoje	é	meu	senhor	Edward,	rei

da	Inglaterra.
Tom	enterrou	a	cabeça	entre	os	travesseiros,	murmurando	tristemente:
–	 Oh,	 Deus,	 não	 era	 um	 sonho!	 Vá	 descansar,	 nobre	 senhor.	 Deixe-me

entregue	a	meus	pesares!
Tom	voltou	a	dormir	e	pouco	depois	teve	um	sonho	extremamente	agradável.

Sonhou	que	era	verão	e	que	estava	brincando	sozinho	no	prado	conhecido	como
Goodman’s	Fields.	De	 repente,	 apareceu-lhe	um	anão,	 com	pouco	mais	de	um
palmo	de	altura,	corcunda	e	com	uma	barba	vermelha	comprida,	dizendo-lhe:

–	Cave	por	baixo	daquele	toco!
E	 Tom	 cavou	 e	 encontrou	 12	 moedas	 novas	 de	 um	 penny.	 Oh,	 quanta

riqueza!	Mas	isso	não	foi	o	melhor,	porque	o	anão	acrescentou:
–	 Eu	 o	 conheço.	 Você	 é	 um	 bom	menino,	 honrado	 e	 digno.	 Seus	 pesares

chegarão	ao	fim,	porque	o	dia	da	recompensa	está	próximo.	Venha	cavar	aqui	a
cada	sete	dias	e	sempre	encontrará	o	mesmo	tesouro,	12	novos	pennies.	Mas	não
diga	a	ninguém,	guarde	sempre	o	segredo.

O	anão	desapareceu	e	Tom	voltou	correndo	para	Offal	Court,	com	o	tesouro,
dizendo	a	si	mesmo:	“Todas	as	noites	darei	um	penny	a	meu	pai.	Ele	pensará	que
esmolei,	ficará	contente	e	não	mais	irá	me	espancar.	Todas	as	semanas	darei	um
penny	ao	bom	padre	que	me	ensinou	tudo	o	que	sei.	Mamãe,	Bet	e	Nan	ficarão
com	os	 outros	 quatro.	Não	mais	 teremos	 fome,	não	mais	 vestiremos	 andrajos.
Acabaram-se	os	medos	e	aflições,	acabaram-se	os	maus-tratos!”

No	 sonho,	 Tom	 chegou	 em	 seu	 sórdido	 lar	 quase	 sem	 fôlego,	mas	 com	 os



olhos	brilhando	de	gratidão	e	alegria.	Jogou	quatro	dos	seus	pennies	no	colo	da
mãe	e	gritou:

–	Isso	é	para	você,	mãe!	Tudo	isso!	Para	você,	Nan	e	Bet!	E	é	um	dinheiro	que
foi	ganho	honestamente,	não	foi	esmolado	nem	roubado!

A	mãe,	atônita	e	feliz,	apertou-o	contra	o	peito	e	exclamou:
–	Já	está	ficando	tarde.	Sua	Majestade	não	deseja	levantar-se?
Não	era	 essa	a	 resposta	que	Tom	estava	esperando,	o	 sonho	 se	desvanecera

bruscamente.	Ele	estava	acordado.
Tom	abriu	os	olhos.	O	Primeiro	Lorde	da	Câmara,	ricamente	vestido,	estava

ajoelhado	a	seu	lado.	A	alegria	do	falso	sonho	desvaneceu-se	imediatamente.	O
pobre	 menino	 compreendeu	 que	 ainda	 era	 prisioneiro	 e	 rei.	 O	 quarto	 estava
cheio	de	cortesãos,	vestidos	em	mantos	roxos,	a	cor	de	luto,	e	de	criados	nobres
do	monarca.	Tom	sentou-se	na	cama	e	olhou	através	das	cortinas	de	seda	para	a
multidão	ali	reunida.

Começou	o	penoso	processo	de	vestir-se.	E	 enquanto	os	 servidores	vestiam
Tom,	 um	 cortesão	 depois	 de	 outro	 ajoelhou-se	 à	 frente	 dele,	 prestou-lhe	 o
tributo	devido	e	apresentou	condolências.	No	 início,	uma	camisa	 foi	 apanhada
pelo	Primeiro	Camarista,	que	a	passou	ao	Primeiro	Lorde	dos	Escudeiros,	que	a
passou	ao	Segundo	Cavalheiro	do	Quarto	de	Dormir,	que	a	passou	ao	Chefe	da
Guarda	 da	 Floresta	 de	 Windsor,	 que	 a	 passou	 ao	 Terceiro	 Camarista,	 que	 a
passou	ao	chanceler	real	do	ducado	de	Lancaster,	que	a	passou	ao	roupeiro-mor,
que	 a	 passou	 ao	 fraldador	 hereditário,	 que	 a	 passou	 ao	 Primeiro	 Lorde	 do
Almirantado	 da	 Inglaterra,	 que	 a	 passou	 ao	 arcebispo	 de	 Canterbury,	 que	 a
passou	ao	Primeiro	Lorde	do	Quarto	de	Dormir,	que	pegou	o	que	restava	e	vestiu
em	Tom.	O	pobre	menino,	espantado,	pensou	em	baldes	sendo	passados	de	mão
em	mão	durante	um	incêndio.

Cada	peça	de	vestuário	passou	pelo	mesmo	processo	lento	e	solene.	Tom	foi
ficando	 cansado	 da	 exaustiva	 cerimônia,	 tão	 cansado	 que	 sentiu	 uma	 alegria
exagerada	 ao	 ver	 o	 calção	 de	 seda	 comprido	 iniciar	 a	 jornada	 pela	 fileira	 de
nobres.	Era	o	sinal	de	que	a	cerimônia	estava	chegando	ao	fim.	Mas	Tom	exultou



cedo	demais.	O	Primeiro	Lorde	do	Quarto	de	Dormir	 recebeu	o	 calção	 e	 já	 ia
enfiá-lo	nas	pernas	de	Tom	quando,	 subitamente,	 ficou	com	o	rosto	vermelho.
Rapidamente,	devolveu	o	calção	ao	arcebispo	de	Canterbury,	com	uma	expressão
atônita	e	sussurrando:

–	Veja	isso,	milorde!
E	 apontou	 para	 algo	 no	 calção.	 O	 arcebispo	 empalideceu,	 depois	 corou	 e

passou	o	calção	para	o	Primeiro	Lorde	do	Almirantado,	sussurrando	também:
–	Veja	isso,	milorde!
O	almirante	passou	o	 calção	para	o	 fraldador	hereditário,	 quase	 sem	 forças

para	balbuciar	também	“Veja	isso,	milorde!”.	E	assim	o	calção	fez	o	percurso	de
volta,	 de	 mão	 em	 mão,	 de	 sussurro	 em	 sussurro,	 até	 chegar	 finalmente	 ao
Primeiro	 Camarista,	 que	 o	 contemplou	 por	 um	momento	 e	 depois	 balbuciou,
angustiado:

–	 Oh,	 tragédia!	 Há	 uma	 costura	 solta!	 À	 Torre	 com	 o	 Guardião-mor	 do
calção	do	rei!

O	Primeiro	Camarista	teve	que	se	apoiar	no	Primeiro	Lorde	dos	Escudeiros
para	recuperar	as	forças,	de	tão	combalido	que	ficou	com	a	tragédia,	enquanto	se
providenciava	um	novo	calção,	impecável.

Mas	 tudo	que	começa	sempre	acaba	e	 finalmente	Tom	Canty	estava	pronto
para	 sair	 da	 cama.	 A	 autoridade	 indicada	 serviu-lhe	 água,	 outra	 ficou	 ao	 lado
com	a	toalha	nas	mãos.	Tom	passou	em	segurança	pelo	estágio	das	lavagens	e	foi
entregue	aos	cuidados	do	penteador	real.	Quando	finalmente	emergiu	de	tantos
cuidados,	estava	tão	gracioso	quanto	uma	menina,	de	manto	e	calção	roxos,	com
um	gorro	de	pluma	também	roxo.	Seguiu	então	para	a	sala	onde	faria	a	primeira
refeição,	 passando	 pelos	 cortesãos	 ali	 reunidos.	 À	 medida	 que	 avançava,	 os
cortesãos	recuavam	para	dar-lhe	passagem,	ficando	de	joelhos.

Depois	 de	 comer,	 Tom	 foi	 conduzido,	 pelas	 altas	 autoridades	 do	 reino	 e
escoltado	 por	 sua	 guarda	 pessoal	 de	 cinquenta	 fidalgos,	 levando	machados	 de
batalhas	até	a	sala	do	trono,	a	fim	de	tratar	de	negócios	de	Estado.	O	“tio”	dele,
lorde	Hertford,	postou-se	ao	lado	do	trono,	para	ajudar	Sua	Alteza	Real	com	seus



conselhos.
O	grupo	de	homens	ilustres	que	o	falecido	rei	designara	como	seus	executores

testamentários	 adiantou-se	 para	 pedir	 a	 aprovação	 de	 Tom	 para	 algumas
decisões.	 Era	 mais	 uma	 formalidade	 que	 outra	 coisa	 qualquer,	 embora	 fosse
necessário,	 pois	 ainda	 não	 fora	 designado	 um	 lorde	 regente.	 O	 arcebispo	 de
Canterbury	 leu	 as	 decisões	 do	 Conselho	 de	 Executores	 sobre	 os	 funerais	 do
falecido	 rei,	 terminando	 com	 as	 assinaturas:	 Arcebispo	 de	 Canterbury,	 Lorde
Chanceler	 da	 Inglaterra,	William	 Lorde	 St.	 John,	 John	 Lorde	 Russell,	 Edward
Conde	de	Hertford,	John	Visconde	Lisle,	Cuthbert	Bispo	de	Durnham...

Tom	não	estava	prestando	atenção.	Uma	das	cláusulas	iniciais	do	documento
o	absorvia	por	completo.	Ele	acabou	virando-se	e	sussurrou	para	lorde	Hertford:

–	Qual	foi	mesmo	o	dia	em	que	ele	disse	que	será	realizado	o	enterro?
–	No	dia	16	do	próximo	mês,	milorde.
–	Mas	que	absurdo!	Será	que	ele	vai	aguentar?
Pobre	 menino!	 Ainda	 não	 conhecia	 os	 costumes	 da	 realeza	 e	 estava

acostumado	a	ver	os	mortos	de	Offal	Court	serem	despachados	para	o	cemitério
o	mais	depressa	possível.	Mas	lorde	Hertford	tratou	de	tranquilizá-lo,	em	poucas
palavras.

Um	secretário	de	Estado	apresentou	uma	decisão	do	Conselho,	designando	o
dia	 seguinte,	 às	 onze	 horas,	 para	 a	 recepção	 dos	 embaixadores	 estrangeiros.
Solicitou	 a	 aprovação	 do	 rei.	 Tom	 virou-se	 para	Hertford	 com	uma	 expressão
inquisitiva.	E	Hertford	imediatamente	sussurrou-lhe:

–	Sua	Majestade	deve	dar	consentimento.	Os	embaixadores	vêm	manifestar	o
pesar	de	seus	soberanos	pela	tragédia	que	se	abateu	sobre	Sua	Graça	e	o	reino	da
Inglaterra.

Tom	 fez	 o	 que	 foi	 sugerido.	Outro	 secretário	 de	 Estado	 começou	 a	 ler	 um
relatório	sobre	as	despesas	domésticas	do	falecido	rei,	que	tinham	sido	de	28	mil
libras	nos	 seis	meses	anteriores.	Era	uma	soma	 tão	vasta	que	Tom	Canty	 ficou
espantado,	 deixando	 escapar	 um	 suspiro	 de	 surpresa.	 Ele	 ficou	 ainda	 mais
aturdido	 quando	 soube	 que,	 dessa	 soma,	 20	mil	 libras	 ainda	 não	 haviam	 sido



pagas.	O	espanto	não	parou	por	aí,	pois	 logo	ficou	patente	que	os	cofres	do	rei
estavam	praticamente	vazios	e	que	1.200	criados	estavam	em	situação	difícil,	por
falta	de	pagamento	do	salário	que	lhes	era	devido.	Apreensivo	com	tal	situação,
Tom	pôs-se	a	falar,	impetuosamente:

–	Parece	 evidente	que	 estamos	quase	 arruinados.	Por	 isso,	 é	necessário	que
arrumemos	uma	casa	menor	e	que	sejam	dispensados	os	criados	que	não	forem
absolutamente	indispensáveis.	A	maioria,	no	fim	das	contas,	tem	funções	que	só
servem	para	mortificar	o	espírito	e	envergonhar	a	alma,	que	transformam	a	gente
numa	 espécie	 de	 boneco,	 sem	mãos	 nem	 cérebro	 para	 servir-se	 pessoalmente.
Estou	 me	 lembrando	 de	 uma	 pequena	 casa,	 muito	 boa,	 que	 fica	 ao	 lado	 do
mercado	de	peixes	em	Billingsgate...

Uma	pressão	forte	no	braço	de	Tom	fê-lo	interromper	o	discurso	absurdo	e
deixou-o	 vermelho	 de	 constrangimento.	 Mas	 nenhuma	 expressão,	 entre	 os
presentes,	 deixou	 transparecer	 o	menor	 sinal	 de	 que	 aquele	 estranho	 discurso
fora	notado	ou	mesmo	sequer	ouvido.

Outro	secretário	informou	que	o	falecido	rei	manifestara	em	seu	testamento	o
desejo	de	promover	o	 conde	de	Hertford	a	duque,	 e	o	 irmão	dele,	 Sir	Thomas
Seymour,	 a	 par	 do	 reino.	O	 filho	 de	Hertford	 deveria	 tornar-se	 conde.	Outros
servidores	 da	 Coroa	 seriam	 também	 recompensados.	 O	 Conselho	 decidira
realizar	uma	reunião	no	próximo	dia	16	de	fevereiro,	para	distribuir	e	confirmar
tais	 honrarias.	 Como	 o	 falecido	 rei	 não	 tivesse	 concedido	 por	 escrito
propriedades	 convenientes	para	dar	 substância	 a	 essas	dignidades,	 o	Conselho,
sabendo	de	seus	desejos	particulares	a	esse	respeito,	julgara	apropriado	conceder
a	Seymour	“500	libras	em	terras”	e	ao	filho	de	Hertford	“800	libras	em	terras	e
mais	300	libras	em	terras	do	próximo	bispado	que	ficasse	vago”.

Tom	 já	 ia	 dizer	 algo	 impróprio	 sobre	 a	 necessidade	 de	 pagar	 primeiro	 as
dívidas	 do	 falecido	 rei,	 antes	 de	 esbanjar	 todo	 esse	 dinheiro,	mas	uma	pressão
discreta	 em	 seu	 braço	 do	 previdente	 Hertford	 evitou	 o	 deslize.	 Tom	 deu	 sua
concordância	 real	 à	 decisão,	 sem	 fazer	 qualquer	 comentário,	 apesar	 de
interiormente	sentir-se	constrangido	e	contrafeito.	Sentado	ali,	Tom	pensou	por



um	momento	na	facilidade	com	que	realizava	milagres	estranhos	e	espetaculares.
Ocorreu-lhe	subitamente	um	pensamento	feliz:	por	que	não	transformar	sua	mãe
na	duquesa	de	Ofall	Court	e	dar-lhe	de	presente	uma	vasta	propriedade?	Mas	a
tristeza	 invadiu-o	 um	 momento	 depois.	 Ele	 era	 rei	 apenas	 no	 nome;	 aqueles
homens	nobres	e	sisudos	é	que	realmente	mandavam.	Para	eles,	sua	verdadeira
mãe	 não	 passava	 de	 uma	 criatura	 inventada	 por	 uma	mente	 doentia.	 Iriam	 se
limitar	 a	 escutar	 gravemente,	 sem	 acreditarem	 em	 uma	 só	 palavra,	 e	 depois
mandariam	chamar	um	médico.

O	 trabalho	 insípido	 prosseguiu	 tediosamente.	 Foram	 lidas	 petições	 e
proclamações,	 documentos	 de	 todos	 os	 tipos,	 num	 palavreado	 rebuscado	 e
monótono,	 sobre	 os	 chamados	 negócios	 de	 Estado.	 Tom	 finalmente	 suspirou
pateticamente	 e	murmurou	 consigo	mesmo:	 “Que	 pecado	 terei	 cometido	 para
que	o	bom	Deus	me	tirasse	dos	campos,	do	ar	 livre	e	do	sol,	para	confinar-me
aqui	 dentro,	 fazer-me	 um	 rei	 e	 afligir-me	 a	 esse	 ponto?”	 Sua	 pobre	 cabecinha
confusa	e	atordoada	balançou	por	um	momento	e	acabou	encostando	no	ombro.
E,	assim,	todos	os	problemas	do	império	tiveram	que	ser	paralisados,	por	falta	do
fator	 augusto,	 o	 poder	 de	 sancionar.	 Reinou	 um	 silêncio	 absoluto	 enquanto	 o
menino	cochilava,	os	sábios	do	reino	interrompendo	suas	deliberações.

Durante	a	manhã,	Tom	teve	uma	hora	das	mais	agradáveis,	com	a	permissão
de	 seus	 guardiões,	 Hertford	 e	 St.	 John,	 em	 companhia	 de	 lady	 Elizabeth	 e	 da
pequena	 lady	 Jane	 Grey,	 embora	 as	 princesas	 não	 se	 mostrassem	 muito
animadas,	 em	 consequência	 do	 profundo	 golpe	 sofrido	 pela	 casa	 real.	 Depois
dessa	visita,	Tom	teve	uma	conversa	com	sua	“irmã	mais	velha”	–	que	a	história
iria	conhecer	como	Bloody	Mary,	Maria,	a	Sanguinária	–	que	na	opinião	dele	só
teve	um	mérito:	a	brevidade.	Tom	teve	em	seguida	alguns	momentos	a	sós.	Mas
não	 demorou	 muito	 para	 que	 um	menino	 magro,	 de	 cerca	 de	 12	 anos,	 fosse
introduzido	na	 sala.	 Estava	 todo	 vestido	de	 preto,	 calção,	 gibão	 e	 tudo	mais,	 à
exceção	 da	 gola	 de	 rufos	 e	 dos	 punhos	 rendados,	 que	 eram	 brancos.	 O	 único
sinal	 de	 luto	 era	 um	 laço	de	 fita	 roxa	no	ombro.	O	menino	 avançou	hesitante
pela	sala,	de	cabeça	descoberta	e	abaixada,	indo	ficar	de	joelhos	diante	de	Tom,



que	ficou	imóvel,	em	silêncio,	a	contemplá-lo,	por	algum	tempo,	antes	de	dizer:
–	Levante-se,	rapaz.	Quem	é	você?	O	que	deseja?
O	 menino	 levantou-se	 rapidamente,	 mas	 continuou	 com	 uma	 expressão

preocupada.
–	Certamente	deve	estar	 lembrado	de	mim,	milorde.	Sou	o	 seu	menino	das

surras.
–	Meu	menino	das	surras?
–	Ele	mesmo,	Sua	Graça.	Sou	Humphrey...	Humphrey	Marlow.
Tom	compreendeu	no	mesmo	instante	que	se	tratava	de	alguém	sobre	o	qual

seus	 guardiões	 deviam	 tê-lo	 informado.	 A	 situação	 era	 delicada.	 O	 que	 ele
deveria	 fazer?	 Fingir	 que	 conhecia	 o	menino	 e	 depois	 deixar	 transparecer,	 por
suas	palavras,	que	jamais	ouvira	falar	nele?	Não,	isso	não	daria	certo.	Uma	ideia
veio	em	seu	 socorro:	 era	bem	provável	que	 situações	como	aquela	passassem	a
ocorrer	 com	 alguma	 frequência,	 agora	 que	 Hertford	 e	 St.	 John	 muitas	 vezes
tinham	que	 se	 afastar	de	 seu	 lado	para	 tratarem	de	problemas	urgentes,	 já	que
ambos	pertenciam	ao	Conselho	de	Executores.	Assim	sendo,	talvez	fosse	melhor
ele	próprio	elaborar	um	plano	para	resolver	tais	emergências.	Isso	mesmo,	era	o
melhor	 caminho	 a	 seguir.	 Iria	 praticar	 com	 aquele	 menino,	 para	 ver	 até	 que
ponto	poderia	ter	sucesso.	Assim,	Tom	ficou	de	rosto	franzido	por	um	momento,
com	uma	expressão	de	perplexidade,	antes	de	dizer:

–	Estou	me	lembrando	de	você	agora,	mas	um	tanto	vagamente,	pois	minha
memória	está	obstruída	e	atordoada	pelo	sofrimento...

–	Oh,	meu	pobre	amo!	–	exclamou	o	menino	das	surras,	emocionado.	–	Era
verdade	 o	 que	 diziam!	 Sua	 mente	 está	 transtornada!	 Pobre	 alma!	 Oh,	 que	 o
infortúnio	 se	 abata	 sobre	mim	por	 ter	 esquecido!	Disseram	que	ninguém	deve
dar	a	entender	que	há	alguma	coisa	errada	com	o	nosso	rei!

–	É	estranho	como	minha	memória	tem-me	pregado	peças	nos	últimos	dias	–
disse	 Tom.	 –	 Mas	 não	 se	 preocupe	 com	 isso,	 pois	 estou	 me	 recuperando
rapidamente.	Geralmente,	basta	apenas	uma	pequena	indicação	para	que	eu	me
recorde	de	fatos	e	nomes	que	me	haviam	escapado	um	momento	antes.	(“E	não



apenas	 isso,	 é	 certo,	 mas	 também	 os	 fatos	 e	 nomes	 que	 nunca	 ouvi	 antes.”)
Assim,	diga	logo	o	que	o	trouxe	aqui.

–	É	um	assunto	de	menor	importância,	milorde,	mas	direi	do	que	se	trata,	já
que	apraz	a	Sua	Graça.	Há	dois	dias,	quando	Sua	Majestade	errou	três	vezes	na
aula	de	grego	pela	manhã...	Está	lembrando	agora?

–	Hum...	acho	que	sim.	 (“Não	chega	a	ser	uma	mentira	grande,	pois	 jamais
aprendi	grego	em	minha	vida	e	assim	não	poderia	ter	errado	três	vezes.”)	É	isso
mesmo,	estou	lembrando	agora.	Continue.

–	O	mestre,	furioso	com	o	que	classificou	de	estudo	desleixado	e	negligente,
prometeu	que	iria	espancar-me	por	isso	e...

–	Espancar	a	você?	–	disse	Tom,	atônito	e	baixando	a	guarda	pelo	espanto.	–
Por	que	ele	haveria	de	castigar	a	você	por	erros	que	eu	cometi?

–	 Ah,	 Sua	 Graça	 está	 esquecendo	 novamente...	 Ele	 sempre	 castiga	 a	 mim
quando	Sua	Graça	erra	nas	lições.

–	Tem	razão...	eu	tinha	esquecido.	Você	me	dá	aulas	em	particular	e,	quando
eu	erro,	ele	acha	que	não	cumpriu	direito	suas	funções	e	por	isso...

–	Oh,	milorde,	como	pode	falar	assim?	Como	pode	presumir	que	eu,	o	mais
humilde	dos	seus	servos,	seja	capaz	de	ensinar-lhe	algo?

–	Neste	caso,	onde	está	sua	culpa?	Qual	é	o	enigma?	Será	que	realmente	estou
doido...	ou	é	você	quem	enlouqueceu?	Vamos,	explique	tudo	logo	de	uma	vez!

–	Oh,	Majestade,	não	há	nada	mais	simples	e	natural!	Ninguém	pode	ofender
a	sagrada	pessoa	do	Príncipe	de	Gales	com	golpes.	Por	 isso,	quando	Sua	Graça
errava,	eu	é	que	 levava	as	surras.	E	nada	mais	apropriado	e	certo,	pois	é	esse	o

meu	ofício	e	função!10

Tom	 ficou	 olhando	para	 o	menino	 tranquilo,	 enquanto	 comentava	 consigo
mesmo:	“Mas	que	coisa	maravilhosa,	que	ofício	estranho	e	curioso!	Será	que	não
poderiam	contratar	 também	um	menino	para	 ser	penteado	e	vestido	com	toda
aquela	 pompa	 no	meu	 lugar?	 Em	 troca,	 eu	 receberia	 pessoalmente	 os	 castigos
que	merecesse,	dando	graças	a	Deus	por	isso!”	Em	voz	alta,	ele	disse:



–	E	levou	a	surra	que	havia	sido	prometida,	meu	pobre	amigo?
–	Não,	Majestade.	A	punição	 foi	marcada	para	hoje	 e	 talvez	 seja	 cancelada,

por	 ser	 inadequada	 para	 o	 período	 de	 luto	 em	 que	 estamos.	 Se	 me	 perdoa	 a
audácia,	vim	recordar	a	Sua	Graça	a	generosidade	da	promessa	de	 interceder	a
meu	favor...

–	Com	o	mestre?	Para	salvá-lo	da	surra?
–	Ah,	Sua	Graça	está	lembrando	agora!
–	 Minha	 memória	 se	 recupera	 rapidamente,	 como	 está	 percebendo.	 Pode

ficar	tranquilo	que	nada	lhe	acontecerá.	Cuidarei	disso	pessoalmente.
–	Obrigado,	milorde!	–	gritou	o	menino,	pondo-se	novamente	de	 joelhos.	–

Talvez	minha	audácia	já	tenha	sido	por	demais	exagerada,	mas...
Vendo	o	menino	hesitar,	Tom	tratou	de	encorajá-lo,	dizendo	que	estava	com

“disposição	de	atender	a	pedidos”.
–	Neste	caso,	Majestade,	vou	dizer	o	que	me	oprime	o	coração.	Como	não	é

mais	o	Príncipe	de	Gales	 e	 sim	o	 rei,	 pode	 fazer	o	que	bem	 lhe	 aprouver,	 sem
ninguém	 para	 dizer	 não.	 Portanto,	 nada	mais	 natural	 que	 decida	 deixar	 de	 se
afligir	 com	 estudos	 enfadonhos	 e	 cansativos,	 mandando	 queimar	 os	 livros	 e
passando	 a	 se	 dedicar	 a	 atividades	 menos	 desagradáveis.	 Se	 tal	 acontecer,
Majestade,	eu	estarei	arruinado,	juntamente	com	minhas	irmãs	órfãs!

–	Arruinado?	Mas...	como?
–	Minhas	costas	são	meu	pão	de	cada	dia,	Majestade.	Se	elas	ficarem	ociosas,

eu	morrerei	de	fome.	Se	deixar	de	estudar,	minha	função	deixará	de	existir,	pois
não	mais	precisará	de	um	menino	das	surras.	Não	me	mande	embora,	Majestade!

Tom	ficou	comovido	com	a	patética	aflição	do	menino.	E	disse,	num	impulso
de	generosidade	real:

–	Pode	ficar	tranquilo,	meu	rapaz.	Seu	ofício	será	permanente,	em	você	e	seus
descendentes!

Tom	 bateu	 então	 com	 o	 lado	 chato	 da	 espada	 no	 ombro	 do	 menino	 e
acrescentou:

–	Levante-se,	Humphrey	Marlow,	menino	das	surras	hereditário	da	Casa	Real



da	 Inglaterra!	 E	 esqueça	 sua	 aflição.	 Voltarei	 a	 me	 concentrar	 nos	 livros	 e
estudarei	tão	pouco	que	haverão	de	triplicar	o	que	você	ganha,	com	toda	justiça,
pois	seu	trabalho	também	será	consideravelmente	aumentado.

O	agradecido	Humphrey	respondeu	fervorosamente:
–	Obrigado,	Majestade.	Tamanha	generosidade	real	supera	em	muito	os	meus

sonhos	de	fortuna	mais	delirantes.	Agora	serei	feliz	todos	os	meus	dias	e	toda	a
casa	de	Marlow	depois	de	mim!

Tom	 teve	 argúcia	 suficiente	para	perceber	 que	 aquele	 rapaz	poderia	 ser-lhe
extremamente	útil.	Encorajou	Humphrey	a	falar	e	não	se	arrependeu.	O	menino
ficou	deliciado	por	acreditar	que	estava	ajudando	na	“cura”	de	Tom,	pois	sempre
que	terminava	de	recordar	para	a	mente	“adoentada”	as	diversas	experiências	e
aventuras	na	sala	de	aula	e	outras	dependências	do	palácio,	verificava	que	o	“rei”
tornava-se	capaz	de	 “relembrar”	as	 circunstâncias	nitidamente.	Ao	 fim	de	uma
hora,	Tom	verificou	que	estava	abastecido	de	informações	valiosas	sobre	pessoas
e	 assuntos	 da	 corte.	 Decidiu	 que,	 todos	 os	 dias,	 iria	 extrair	 informações	 úteis
daquela	 mesma	 fonte.	 Ordenou	 imediatamente	 que	 Humphrey	 deveria	 ser
introduzido	no	aposento	real,	a	qualquer	hora	em	que	aparecesse,	desde	que	Sua
Majestade	 da	 Inglaterra	 não	 estivesse	 ocupada	 com	outras	 pessoas.	Humphrey
tinha	acabado	de	sair	quando	 lorde	Hertford	chegou,	 trazendo	mais	problemas
para	Tom.

Ele	 disse	 que	 os	 lordes	 do	Conselho,	 receando	 que	 informações	 exageradas
sobre	 a	 saúde	 abalada	 do	 rei	 pudessem	 ter	 transpirado,	 julgavam	 aconselhável
que	Sua	Majestade	passasse	a	 fazer	as	refeições	em	público,	dentro	de	mais	um
ou	dois	dias.	A	constituição	saudável	e	o	andar	firme	e	vigoroso	dele,	juntamente
com	 uma	 atitude	 serena	 e	 um	 comportamento	 discreto	 e	 adequado,	 iriam
certamente	 tranquilizar	 a	 opinião	 pública,	 no	 caso	 de	 rumores	 desagradáveis
terem	se	espalhado.

O	 conde	 pôs-se	 a	 instruir	 Tom,	 com	 o	 máximo	 de	 tato,	 sobre	 os	 usos	 e
costumes	 a	 serem	 observados	 nos	 acontecimentos	 oficiais	 solenes.	 Hertford
tomou	a	precaução	de	ressaltar	que	estava	apenas	“recordando”,	coisa	que	tinha



certeza	de	que	Sua	Majestade	já	sabia.	Ficou	surpreso	e	satisfeito	ao	descobrir	que
Tom	 não	 precisava	 de	muita	 ajuda	 nesse	 setor.	 Não	 podia	 saber,	 é	 claro,	 que
Tom	andara	tirando	informações	de	Humphrey	a	respeito	de	tais	assuntos,	pois
já	 corria	pela	 corte	o	 rumor	de	que	Sua	Majestade	em	breve	 começaria	 a	 fazer
refeições	 em	 público.	 Evidentemente,	 Tom	 também	 não	 revelou	 sua	 fonte	 de
informações.

Vendo	que	a	memória	real	melhorara	consideravelmente,	o	conde	arriscou-se
a	 fazer	 alguns	 testes,	 com	 toda	 a	 cautela,	 para	 descobrir	 até	 que	 ponto	 fora	 a
recuperação.	Os	resultados	foram	satisfatórios,	aqui	e	ali,	justamente	nos	pontos
que	 haviam	 sido	 esclarecidos	 por	 Humphrey.	 No	 total,	 lorde	 Hertford	 ficou
bastante	satisfeito	e	encorajado,	a	tal	ponto	que	sugeriu,	esperançoso:

–	Estou	 convencido	 de	 que	 se	 Sua	Majestade	 exigir	 um	pouco	mais	 de	 sua
memória,	 poderá	 resolver	 o	 enigma	 do	Grande	 Sinete,	 uma	 perda	 de	 extrema
importância	ontem,	embora	 já	não	tenha	agora	mais	nenhuma,	 já	que	o	tempo
de	 serviço	do	 sinete	 extraviado	 acabou-se	 com	a	 vida	do	 falecido	milorde.	 Sua
Graça	não	deseja	fazer	uma	tentativa?

Tom	sentiu-se	inteiramente	desnorteado.	Afinal,	não	tinha	a	menor	ideia	do
que	 fosse	 o	Grande	 Sinete.	Depois	 de	 um	momento	 de	 hesitação,	 ele	 assumiu
uma	expressão	de	inocência	e	perguntou:

–	Como	era	esse	tal	sinete,	milorde?
O	 conde	 estremeceu,	 quase	 imperceptivelmente,	 murmurando	 consigo

mesmo:	 “Ai	 de	 mim!	 O	 juízo	 dele	 novamente	 se	 retraiu!	 Foi	 um	 erro	 tê-lo
forçado	em	demasia!”	Depois,	habilmente,	o	conde	tratou	de	desviar	a	conversa
para	 outros	 assuntos,	 com	 o	 objetivo	 de	 afastar	 dos	 pensamentos	 de	 Tom	 a
lembrança	 infeliz	 do	 sinete.	 E	 não	 teve	 qualquer	 dificuldade	 em	 realizar	 seu
objetivo.



15

Tom	como	rei

Os	 embaixadores	 estrangeiros	 apresentaram-se	 no	 dia	 seguinte,	 com	 seus

séquitos	 suntuosos.	Os	 esplendores	 da	 cena	 a	 princípio	 deliciaram	os	 olhos	 de
Tom	 e	 atearam	 sua	 imaginação,	mas	 a	 audiência	 foi	 longa	 e	monótona,	 assim
como	 a	maioria	 dos	 discursos.	O	 que	 começara	 como	um	prazer	 rapidamente
foi-se	transformando	cada	vez	mais	em	algo	cansativo,	quase	insuportável.	Tom
dizia	as	palavras	que	Hertford	lhe	soprava,	de	tempos	a	tempos,	procurando	sair-
se	 bem	da	 empreitada,	 da	melhor	 forma	 possível.	Mas	 era	 um	neófito	 em	 tais
solenidades	e	sentia-se	pouco	à	vontade	para	ter	um	sucesso	mais	que	tolerável.
Ele	podia	parecer	um	rei,	mas	estava	inibido	demais	para	também	sentir-se	um
rei.	Assim,	ficou	contente	e	aliviado	quando	a	cerimônia	finalmente	terminou.

A	 maior	 parte	 do	 dia	 foi	 “desperdiçada”	 –	 como	 Tom	 classificou	 em	 sua
mente	–	em	funções	próprias	da	realeza.	Até	mesmo	as	duas	horas	dedicadas	a
passatempos	e	recreações	reais	foram	um	fardo	para	ele,	tantas	eram	as	restrições
e	costumes	a	serem	observados.	Mas	Tom	teve	também	uma	hora	em	particular
com	 o	 seu	menino	 das	 surras	 e	 considerou-a	 altamente	 positiva,	 não	 só	 pelas
informações	úteis	que	obteve	como	também	porque	se	distraiu	bastante.

O	terceiro	dia	do	reinado	de	Tom	Canty	veio	e	passou	como	os	outros	dois
anteriores,	 mas	 a	 nuvem	 que	 o	 envolvia	 começou	 a	 se	 dissipar.	 Ele	 já	 não	 se
sentia	 tão	pouco	à	vontade	e	 inibido	como	a	princípio.	Estava	começando	a	 se
acostumar	 às	 circunstâncias	 e	 ambiente	 da	 realeza.	 É	 verdade	 que	 os	 grilhões
ainda	o	afligiam,	mas	já	não	ficava	tão	embaraçado	com	os	tributos	dos	adultos.

Se	não	fosse	por	uma	única	apreensão,	Tom	teria	encarado	o	quarto	dia	sem
qualquer	aflição.	Mas	esse	era	o	dia	marcado	para	o	início	de	uma	cerimônia	que
muito	 o	 assustava:	 a	 refeição	 em	 público.	 Havia	 também	 outros	 assuntos	 de



extrema	importância	previstos	para	o	quarto	dia.	Tom	deveria	presidir	a	reunião
do	Conselho,	para	 emitir	 suas	opiniões	 e	ordens	 sobre	 a	política	 a	 ser	 adotada
com	 relação	 a	 várias	 nações	 estrangeiras,	 espalhadas	 por	 todos	 os	 cantos	 do
globo.	 Além	 disso,	 aquele	 era	 o	 dia	 em	 que	 lorde	 Hertford	 seria	 oficialmente
designado	 para	 o	 alto	 posto	 de	 lorde	 regente.	 As	 cerimônias	marcadas	 para	 o
quarto	 dia	 não	 paravam	 por	 aí,	 mas	 tudo	 era	 insignificante	 para	 Tom,
comparado	com	o	suplício	de	comer	sob	as	vistas	de	incontáveis	olhos	curiosos	e
muitas	 bocas	 a	 sussurrarem	 comentários	 sobre	 seu	desempenho...	 e	 sobre	 seus
erros,	se	ele	tivesse	a	desventura	de	cometer	algum.

Apesar	da	apreensão	e	da	vontade	de	Tom,	nada	havia	que	pudesse	impedir
que	 o	 quarto	 dia	 acabasse	 chegando.	 E	 encontrou	Tom	deprimido	 e	 distraído.
Nada	 podia	 animá-lo	 um	 pouco.	 Os	 deveres	 matutinos	 pareceram	 se	 arrastar
interminavelmente,	 deixando-o	 exausto.	 Mais	 uma	 vez,	 Tom	 sentiu-se	 um
cativo.

Ao	fim	da	manhã,	ele	foi	parar	numa	grande	sala	de	audiências,	conversando
com	o	conde	de	Hertford	e	aguardando	o	momento	temido	do	início	das	visitas
cerimoniais	de	muitas	autoridades	e	cortesãos.

Depois	de	algum	tempo,	Tom	foi	até	uma	janela	e	ficou	olhando	para	a	vida	e
o	 movimento	 na	 estrada	 além	 dos	 portões	 do	 palácio.	 Não	 estava	 apenas
interessado,	 mas	 ansiando,	 com	 toda	 a	 força	 do	 seu	 coração,	 participar
pessoalmente	de	 toda	aquela	agitação	e	 liberdade.	Avistou	a	vanguarda	de	uma
multidão	 turbulenta	 de	 homens,	 mulheres	 e	 crianças,	 a	 vaiarem	 e	 a	 gritarem,
aproximando-se	pela	estrada.	Era	uma	multidão	de	gente	pobre,	da	mais	baixa
categoria	social.

–	Eu	 bem	que	 gostaria	 de	 saber	 o	 que	 está	 acontecendo!	 –	 exclamou	Tom,
com	a	curiosidade	natural	dos	meninos	por	tais	cenas.

–	É	o	rei	e	seu	desejo	é	uma	ordem!	–	disse	o	conde,	com	uma	reverência.	–
Tenho	permissão	de	Sua	Graça	para	agir?

–	Oh,	céus,	claro	que	sim!
Muito	 excitado,	Tom	acrescentou	para	 si	mesmo,	 com	profunda	 satisfação:



“Na	verdade,	ser	rei	não	é	tão	enfadonho	e	terrível	assim;	tem	suas	compensações
e	vantagens.”

O	conde	chamou	um	pajem	e	mandou-o	procurar	o	capitão	da	guarda,	com	a
seguinte	ordem:

–	Que	a	multidão	seja	detida	e	que	se	descubra	o	motivo	de	seu	movimento.	É
uma	ordem	do	rei!

Alguns	 segundos	 depois,	 um	 pelotão	 dos	 guardas	 reais,	 metidos	 em
reluzentes	 armaduras	 de	 aço,	 saiu	 pelos	 portões	 e	 postou-se	 de	 lado	 a	 lado	 na
estrada,	diante	da	multidão.	Não	demorou	muito	para	que	um	mensageiro	fosse
levar	a	informação	de	que	a	multidão	estava	seguindo	um	homem,	uma	mulher	e
uma	 menina	 que	 estavam	 sendo	 conduzidos	 para	 a	 execução,	 por	 crimes
cometidos	contra	a	paz	e	a	dignidade	do	reino.

A	 morte	 –	 e	 uma	 morte	 violenta	 –	 para	 aqueles	 pobres	 infelizes!	 O
pensamento	abalou	Tom.	O	espírito	de	compaixão	dominou-o,	expulsando	todas
as	outras	considerações.	Ele	não	pensou	nas	leis	que	haviam	sido	infringidas,	nas
dores	e	sofrimentos	que	os	três	condenados	deviam	ter	infligido	a	suas	vítimas.
Não	conseguiu	pensar	em	mais	nada,	além	do	patíbulo	e	no	terrível	destino	que
pairava	 sobre	 as	 cabeças	 dos	 condenados.	 Sua	 preocupação	 fê-lo	 até	 mesmo
esquecer	 por	 um	 momento	 que	 era	 apenas	 a	 falsa	 sombra	 de	 um	 rei,	 não	 a
substância.	 Antes	 mesmo	 que	 tivesse	 tempo	 de	 pensar,	 deu	 uma	 ordem
impulsiva:

–	Tragam	os	condenados	até	aqui!
Tom	corou	no	mesmo	instante	e	um	pedido	de	desculpas	chegou	a	aflorar	a

seus	lábios.	Mas	percebendo	que	a	ordem	não	provocara	nenhuma	surpresa	no
conde	 e	 no	 mensageiro,	 Tom	 engoliu	 as	 palavras	 que	 já	 estava	 prestes	 a
pronunciar.	 O	mensageiro,	 como	 se	 tudo	 aquilo	 fosse	muito	 natural,	 fez	 uma
reverência	profunda	e	retirou-se,	andando	de	costas,	para	cumprir	a	ordem.	Tom
experimentou	uma	 sensação	de	orgulho	 e	 satisfação,	 ao	pensar	novamente	nas
vantagens	compensadoras	do	ofício	de	rei.	E	disse	para	si	mesmo:	“É	realmente	o
que	eu	costumava	sentir	quando	lia	as	histórias	do	velho	padre	e	me	imaginava



um	 rei,	 ditando	 a	 lei	 e	 dando	 ordens	 a	 todos,	 sem	 que	 ninguém	 apresentasse
qualquer	protesto	ou	objeção	à	minha	vontade	real.”

As	portas	se	abriram.	Um	nome	importante	depois	de	outro	foi	anunciado	e
os	personagens	que	os	possuíam	foram	entrando.	Não	demorou	muito	para	que
a	 sala	 estivesse	 cheia	de	nobres.	Tom	mal	 estava	prestando	 atenção	 à	presença
deles,	de	 tão	absorvido	no	problema	dos	 condenados,	muito	mais	 interessante.
Continuou	sentado	em	sua	cadeira,	alheio	a	tudo	mais,	olhando	para	a	porta	com
uma	expressão	de	expectativa	impaciente,	enquanto	os	cortesãos	se	espalhavam
pela	sala,	conversando	em	pequenos	grupos,	em	voz	baixa.

Dali	a	pouco	ouviram-se	as	passadas	ritmadas	dos	soldados	se	aproximando	e
os	condenados	entraram	na	sala,	acompanhados	por	um	subxerife	e	escoltados
por	um	destacamento	da	guarda	real.	O	subxerife	ajoelhou-se	diante	de	Tom	e
depois	foi	postar-se	a	um	lado.	Os	três	condenados	também	se	ajoelharam,	mas
permaneceram	nessa	 posição.	Os	 guardas	 foram	 colocar-se	 atrás	 da	 cadeira	 de
Tom,	que	 ficou	olhando	para	os	condenados,	 curiosamente.	Algo	na	aparência
ou	 traje	 do	 homem	 despertou-lhe	 uma	 vaga	 recordação.	 “Acho	 que	 já	 vi	 esse
homem	antes,	mas	não	consigo	recordar	quando	e	onde...”	Era	isso	o	que	Tom
estava	pensando	quando	o	homem	 levantou	a	 cabeça	 rapidamente,	 tornando	a
baixar	 uma	 fração	de	 segundo	depois,	 incapaz	de	 suportar	 por	muito	 tempo	 a
visão	augusta	do	soberano.	Mas	o	rápido	vislumbre	que	Tom	teve	do	rosto	dele
foi	suficiente.	“Mas	é	o	estranho	que	tirou	Giles	Witt	do	Tâmisa	e	salvou-lhe	a
vida	naquele	dia	frio	e	de	muito	vento	de	inverno,	no	dia	de	Ano-novo!	Foi	uma
ação	boa	 e	 corajosa.	É	uma	pena	que	 ele	 tenha	cometido	ações	 infames	depois
disso.	Jamais	poderei	esquecer	aquele	dia:	foi	uma	hora	depois,	ao	bater	das	onze
horas,	que	recebi	uma	surra	tão	severa	de	vovó	Canty	que	todas	as	anteriores	e	as
que	se	seguiram	depois	não	passaram	de	simples	carícias,	em	comparação.”

Tom	ordenou	que	a	mulher	e	a	menina	 fossem	retiradas	da	 sala	por	algum
tempo	e	depois	indagou	pessoalmente	ao	subxerife:

–	Qual	foi	o	crime	que	esse	homem	cometeu?
O	subxerife	ajoelhou-se	para	responder:



–	Majestade,	ele	tirou	a	vida	de	um	súdito	com	veneno.
A	compaixão	e	admiração	de	Tom	pelo	prisioneiro,	que	salvara	a	vida	de	um

menino	a	se	afogar,	sofreram	um	rude	golpe.
–	E	a	culpa	dele	ficou	claramente	comprovada?
–	Ficou,	sire.
Tom	deixou	escapar	um	suspiro.
–	Podem	levá-lo.	Ele	bem	que	merece	a	morte.	Mas	é	uma	pena,	pois	era	um

bravo	homem,	um	coração	generoso...	isto	é,	esta	é	a	impressão	que	se	tem	ao	vê-
lo.

O	prisioneiro	cruzou	as	mãos	e	ergueu-as	na	direção	de	Tom,	numa	atitude
desesperada,	ao	mesmo	tempo	em	que	suplicava	ao	“rei”,	com	uma	voz	trêmula	e
aterrorizada:

–	Ó,	milorde	meu	rei,	embora	não	deva	ter	pena	dos	perdidos,	eu	lhe	suplico
que	tenha	misericórdia	de	mim!	Sou	inocente!	A	acusação	que	me	fazem	não	foi
sequer	 devidamente	 provada!	Mas	 não	 é	 para	 isso	 que	 peço	 sua	 clemência.	 O
julgamento	 foi	 decidido	 contra	 mim	 e	 não	 pode	 ser	 alterado.	 Mas,	 em	 meu
desespero,	 eu	 rogo	uma	dádiva,	pois	 a	morte	 a	que	me	condenaram	é	mais	do
que	posso	suportar.	Uma	graça,	milorde	meu	rei,	apenas	uma	graça!	É	tudo	o	que
peço!	Em	sua	compaixão	real,	 atenda	minha	prece.	Dê	ordem	para	que	eu	 seja
enforcado!

Tom	ficou	espantado.	Não	era	absolutamente	o	que	ele	estava	esperando.
–	Mas	que	estranha	graça	está	me	pedindo!	Não	é	justamente	esse	o	destino

que	lhe	está	reservado?
–	Ó,	meu	bom	milorde,	não	é	 isso	não!	A	ordem	é	para	que	eu	seja	 fervido

vivo!
Tom	quase	pulou	da	cadeira	ao	ouvir	 tais	palavras.	Assim	que	se	recuperou

da	surpresa,	ele	gritou:
–	Seu	desejo	está	atendido,	pobre	alma!	E	mesmo	que	tivesse	envenenado	cem

homens,	não	mereceria	uma	morte	tão	horrível!
O	prisioneiro	 abaixou	 o	 rosto	 até	 o	 chão	 e	 desatou	 a	 balbuciar	 palavras	 de



agradecimento,	assim	terminando:
–	Se	algum	dia	tiver	que	conhecer	o	infortúnio...	e	que	Deus	impeça	que	isso

jamais	 aconteça!...	 que	 sua	 bondade	 neste	 dia	 seja	 lembrada	 e	 devidamente
retribuída!

Tom	virou-se	para	o	conde	de	Hertford	e	indagou:
–	Milorde,	é	possível	que	esse	homem	possa	ser	condenado	a	uma	morte	tão

horrível?
–	 É	 a	 lei,	 Sua	Graça...	 para	 os	 envenenadores.	Na	Alemanha,	 os	moedeiros

falsos	são	fervidos	até	a	morte	em	óleo...	e	não	lançados	de	repente	no	caldeirão
fervendo,	mas	pendurados	por	uma	corda	e	mergulhados	lentamente,	por	etapas,
primeiro	os	pés,	depois	as	pernas,	em	seguida...

–	Oh,	por	favor,	não	diga	mais	nada,	milorde!	Eu	não	aguento!
Tom	 cobriu	 os	 olhos	 com	 a	 mão,	 como	 se	 assim	 pudesse	 excluir	 a	 cena

horrenda,	antes	de	acrescentar:
–	Eu	 lhe	peço	que	 tome	as	providências	para	que	essa	 lei	 seja	alterada.	Não

quero	mais	saber	de	pobres	criaturas	sendo	punidas	com	torturas.
Uma	expressão	de	profunda	satisfação	estampou-se	no	rosto	do	conde.	É	que

ele	 também	era	um	homem	de	 impulsos	misericordiosos	e	generosos,	algo	não
muito	comum	entre	sua	classe,	naqueles	tempos	violentos.	E	ele	disse:

–	As	nobres	palavras	de	Sua	Graça	 selaram	o	destino	de	 tal	 lei.	E	a	história
haverá	de	se	recordar	disso	para	sempre,	em	honra	de	sua	Casa	Real.

O	subxerife	já	estava	prestes	a	retirar	o	prisioneiro,	mas	Tom	fez-lhe	um	sinal
para	que	esperasse,	dizendo-lhe:

–	Meu	bom	senhor,	eu	gostaria	de	saber	mais	a	respeito	do	caso.	O	homem
disse	 que	 sua	 culpa	 não	 foi	 devidamente	 provada.	Diga-me	 tudo	 o	 que	 sabe	 a
respeito.

–	Pois	não,	Majestade.	No	julgamento,	ficou	provado	que	esse	homem	entrou
numa	 casa	 na	 aldeia	 de	 Islington,	 onde	 havia	 um	 homem	 doente.	 Três
testemunhas	 disseram	 que	 foi	 às	 dez	 horas	 da	manhã,	 outras	 duas	 declararam
que	 foi	 alguns	 minutos	 depois.	 O	 homem	 doente	 estava	 sozinho	 na	 ocasião,



dormindo.	 Esse	 homem	não	 ficou	muito	 tempo	 dentro	 da	 casa,	 saindo	 pouco
depois	e	seguindo	seu	caminho.	O	homem	doente	morreu	uma	hora	depois,	em
meio	a	espasmos	e	vômitos	horríveis.

–	Alguém	o	viu	dar	o	veneno	ao	morto?	O	veneno	foi	encontrado?
–	Não,	milorde.
–	Então,	como	se	pôde	ter	certeza	de	que	o	morto	foi	envenenado?
–	Os	doutores	testemunharam	que	ninguém	morre	com	esses	sintomas	a	não

ser	que	tenha	sido	envenenado.
Era	uma	prova	das	mais	 convincentes...	naqueles	 tempos	 simples.	Tom	não

pôde	deixar	de	reconhecer	sua	natureza	formidável	e	disse:
–	Os	 doutores	 conhecem	 seu	 ofício	 e	 não	 podem	deixar	 de	 estar	 certos.	O

caso	contra	esse	pobre	homem	era	realmente	muito	forte.
–	Mas	 isso	 não	 foi	 tudo,	Majestade.	Há	mais	 ainda,	 e	 pior.	Muitas	 pessoas

testemunharam	que	uma	 feiticeira,	há	muito	 saída	da	aldeia	e	 cujo	paradeiro	é
desconhecido,	 previu	 e	 disse	 em	particular	 que	 o	 homem	doente	morreria	 por
veneno	 e	que	um	estranho	é	que	o	daria...	um	estranho	de	 cabelos	 castanhos	 e
vestido	num	traje	surrado	e	comum.	O	prisioneiro	corresponde	perfeitamente	à
descrição.	Como	Sua	Majestade	está	vendo,	as	provas	eram	fortes	demais,	já	que
o	crime	foi	até	mesmo	previsto.

Era	um	argumento	praticamente	 irrefutável	naqueles	 tempos	supersticiosos.
Tom	 achou	 que	 o	 caso	 estava	 liquidado.	 Se	 as	 provas	 valiam	 alguma	 coisa,	 a
culpa	 daquele	 pobre	 coitado	 estava	 mais	 do	 que	 provada.	 Mesmo	 assim,	 ele
decidiu	dar	uma	última	oportunidade	ao	condenado	e	disse-lhe:

–	Se	tem	algo	a	dizer	em	sua	defesa,	fale	agora.
–	De	nada	adiantará,	meu	rei.	Sou	 inocente,	mas	não	tenho	 jeito	de	provar.

Não	 tenho	 amigos,	 caso	 contrário	 poderia	 provar	 que	 não	 estive	 em	 Islington
naquele	 dia.	 Na	 hora	 apontada	 do	 crime,	 eu	 estava	 muito	 longe	 de	 lá,	 em
Wapping	Old	Stairs.	Mais	do	que	isso,	meu	rei:	em	vez	de	estar	tirando	uma	vida,
como	eles	dizem,	eu	estava	salvando	uma	vida!	Um	menino	se	afogava	e...

–	Silêncio!	Xerife,	diga	o	dia	em	que	o	crime	foi	cometido.



–	Às	 dez	 horas	 da	manhã	 ou	 alguns	minutos	 depois,	 no	 dia	 do	Ano-novo,
Majestade.

–	Deixe	o	prisioneiro	ir	embora	em	liberdade!	É	a	vontade	do	rei!
Tom	ficou	novamente	vermelho,	constrangido	com	aquela	explosão	que	nada

tinha	de	real.	Procurou	disfarçar	sua	 inconveniência	da	melhor	 forma	possível,
acrescentando:

–	 Fico	 furioso	 por	 ver	 um	 homem	 ser	 enforcado	 por	 provas	 tão	 vagas	 e
insensatas!

Um	zumbido	de	murmúrios	de	admiração	se	espalhou	pela	sala.	A	admiração
não	era	pela	decisão	de	Tom,	pois	a	conveniência	de	perdoar	um	envenenador
condenado	 era	 algo	 que	 poucos	 considerariam	 justificada	 ou	 apropriada.	 A
admiração	 era	 pela	 inteligência	 e	 espírito	 que	 Tom	 demonstrara.	 Alguns
cortesãos	chegaram	mesmo	a	comentar,	em	voz	baixa:

–	O	rei	não	está	absolutamente	louco.	Muito	pelo	contrário,	está	em	perfeito
juízo!

–	 Como	 ele	 formulou	 objetivamente	 as	 perguntas!	 A	 decisão	 abrupta	 e
categórica	que	tomou	está	inteiramente	de	acordo	com	o	que	ele	era	antes.

–	Graças	a	Deus	que	a	doença	dele	 já	passou!	Não	é	um	fraco	e	doente	que
aqui	está,	mas	um	rei	de	verdade.	Ele	vai	ser	igual	ao	pai.

Tom	não	pôde	deixar	de	ouvir	alguns	dos	murmúrios	de	aprovação.	O	efeito
foi	 deixá-lo	 inteiramente	 à	 vontade	 e	 mais	 satisfeito	 com	 sua	 posição	 do	 que
nunca.

Mas	sua	curiosidade	juvenil	não	demorou	a	se	sobrepor	a	esses	pensamentos
e	sentimentos	agradáveis.	Estava	ansioso	em	descobrir	qual	teria	sido	o	crime	da
mulher	e	da	menina.	Assim,	deu	ordem	para	que	as	duas	criaturas,	apavoradas	e
soluçando,	fossem	trazidas	à	sua	presença.

–	O	que	foi	que	as	duas	fizeram?	–	perguntou	Tom	ao	subxerife.
–	 As	 duas	 são	 acusadas	 de	 um	 crime	 horrendo,	 Majestade,	 que	 ficou

inteiramente	comprovado.	Por	isso,	os	juízes	determinaram,	de	acordo	com	a	lei,
que	elas	sejam	enforcadas.	As	duas	se	venderam	ao	diabo.	É	esse	o	crime	delas.



Tom	estremeceu.	Fora	condicionado	a	sentir	repulsa	pelas	pessoas	que	assim
agiam.	Apesar	disso,	não	 se	podia	negar	 a	 satisfação	de	 saciar	 sua	 curiosidade.
Por	isso,	perguntou:

–	Onde	foi	que	isso	aconteceu?	E	quando?
–	Numa	meia-noite,	em	dezembro,	numa	igreja	em	ruínas,	Majestade.
Tom	estremeceu	novamente.
–	Quem	estava	presente?
–	Apenas	estas	duas,	Sua	Graça...	e	o	outro.
–	E	elas	confessaram?
–	Não,	sire.	Elas	negam	tudo.
–	Então,	por	favor,	como	foi	que	soube?
–	Algumas	testemunhas	viram	as	duas	vindo	de	lá.	Isso	despertou	suspeitas	e

não	 demorou	muito	 para	 que	 efeitos	 horrendos	 confirmassem	 e	 justificassem.
Em	particular,	ficou	provado	que,	por	meio	do	poder	maligno	assim	obtido,	elas
invocaram	e	provocaram	uma	 tempestade	que	devastou	 toda	a	 região.	Mais	de
quarenta	testemunhas	confirmaram	a	tempestade.	E	seria	possível	ter	até	mais	de
mil	testemunhas,	já	que	todos	tinham	motivos	para	se	lembrar,	pois	todos	foram
prejudicados.

–	Não	resta	a	menor	dúvida	de	que	é	um	assunto	muito	sério	–	disse	Tom,
pensando	por	um	momento	naquela	acusação	de	feitiçaria,	antes	de	perguntar:	–
A	mulher	também	sofreu	com	a	tempestade?

Várias	cabeças	sacudiram-se	gravemente,	aprovando	a	sabedoria	da	pergunta.
O	 subxerife,	 no	 entanto,	 não	 percebeu	 qualquer	 objetivo	 na	 pergunta	 e
respondeu	com	toda	franqueza:

–	Sofreu,	 sim,	Majestade.	E	com	toda	 justiça,	diga-se	de	passagem.	Sua	casa
foi	totalmente	destruída	e	ela	própria	e	a	menina	ficaram	ao	desabrigo.

–	Acho	que	ela	comprou	muito	caro	o	poder	de	 fazer	mal	a	si	mesma.	Essa
mulher	teria	sido	enganada	se	tivesse	pago	um	farthing	que	fosse	por	isso.	O	fato
de	ela	haver	pago	com	sua	própria	alma	e	a	alma	de	sua	filha	prova	que	é	louca.
Se	é	louca,	não	sabia	o	que	estava	fazendo	e,	portanto,	não	pode	ser	culpada.



Os	mais	velhos	novamente	sacudiram	a	cabeça	em	aprovação	pela	sabedoria
de	Tom,	e	um	deles	murmurou:

–	E	se	o	próprio	rei	também	está	louco,	segundo	andam	dizendo,	então	é	uma
loucura	do	tipo	que	melhoraria	a	sanidade	de	muita	gente	que	conheço,	se	Deus
em	sua	providência	permitisse	que	outros	a	contraíssem	também.

–	Que	idade	tem	a	menina?	–	indagou	Tom.
–	Nove	anos,	Majestade.
–	 Pela	 lei	 da	 Inglaterra,	 pode	 uma	 criança	 fazer	 um	 pacto	 e	 vender	 a	 si

mesma,	milorde?	–	perguntou	Tom,	virando-se	para	um	douto	juiz.
–	A	 lei	não	permite	que	uma	criança	 faça	ou	participe	de	qualquer	coisa	de

importância,	 Majestade,	 por	 achar	 que	 sua	 inexperiência	 não	 a	 capacita	 para
enfrentar	 e	 compreender	 os	 planos	 malignos	 dos	 mais	 velhos.	 O	 diabo	 pode
comprar	 uma	 criança	 se	 assim	 decidir	 e	 a	 criança	 concordar,	 mas	 não	 uma
criança	inglesa.	Nesse	caso,	o	contrato	seria	nulo	e	sem	efeito.

–	Parece-me	algo	grosseiro	e	anticristão	que	a	lei	inglesa	negue	aos	ingleses	o
privilégio	de	entregarem	suas	almas	ao	diabo!	–	exclamou	Tom,	fervorosamente.

Essa	 posição	 nova	 em	 relação	 ao	 assunto	 provocou	 muitos	 sorrisos	 e	 foi
guardada	 por	 muitas	 cabeças,	 para	 ser	 repetida	 pela	 corte,	 como	 prova	 da
originalidade	 de	 Tom	 e	 de	 seu	 progresso	 para	 a	 total	 recuperação	 da	 saúde
mental.

A	mulher	condenada	cessara	de	soluçar	e	estava	acompanhando	atentamente
as	 palavras	 de	 Tom,	 com	 uma	 crescente	 esperança.	 Tom	 percebeu-o	 e	 sua
simpatia	 pela	mulher,	 numa	 situação	 tão	 difícil,	 aumentou	 ainda	mais.	 Dali	 a
pouco,	Tom	perguntou:

–	Como	foi	que	elas	provocaram	a	tempestade?
–	Tirando	as	meias,	sire.
A	resposta	deixou	Tom	espantado	e	incendiou	ainda	mais	sua	curiosidade.
–	Mas	 isso	 é	 maravilhoso!	 E	 esse	 ato	 simples	 sempre	 tem	 o	mesmo	 efeito

terrível?
–	Sempre,	milorde.	Ou	pelo	menos	quando	a	mulher	o	deseja	e	pronuncia	as



palavras	necessárias,	com	a	língua	ou	em	sua	mente.
Tom	virou-se	para	a	mulher	e	ordenou,	impulsivamente:
–	Exerça	seu	poder!	Quero	ver	uma	tempestade.
Muitos	 rostos	 empalideceram,	 entre	 a	 assembleia	 supersticiosa.	 Houve	 um

desejo	geral,	mas	não	manifestado,	de	sair	dali.	Tom,	porém,	não	percebeu	nada,
alheio	a	 tudo	mais	que	não	 fosse	o	cataclismo	proposto.	Vendo	uma	expressão
atônita	e	perplexa	no	rosto	da	mulher,	ele	acrescentou,	muito	excitado:

–	Não	há	o	que	temer.	Não	será	culpada	pelo	que	acontecer.	Mais	do	que	isso:
sairá	daqui	em	liberdade.	Ninguém	lhe	fará	nada.	Vamos,	exerça	seu	poder.

–	Oh,	milorde	meu	rei,	eu	não	tenho	esse	poder!	Fui	falsamente	acusada!
–	Não	receie	coisa	alguma,	pois	nada	sofrerá.	Vamos,	 faça	uma	tempestade.

Não	importa	quão	pequena	seja.	Não	estou	pedindo	nada	grande	ou	prejudicial.
Na	verdade,	prefiro	até	que	seja	justamente	o	oposto.	Faça	o	que	estou	pedindo	e
sua	vida	será	poupada.	Sairá	daqui	em	liberdade,	junto	com	a	menina,	levando	o
perdão	do	rei,	a	salvo	da	maldade	e	dos	atos	de	qualquer	pessoa	deste	reino.

A	mulher	prostrou-se	diante	de	Tom	e	protestou,	em	lágrimas,	que	não	tinha
o	poder	de	fazer	o	milagre.	Se	tivesse,	não	se	faria	de	rogada,	para	salvar	nem	que
fosse	apenas	a	vida	da	filha	e	mesmo	perdendo	a	sua	própria	vida.

Tom	insistiu.	A	mulher,	cada	vez	mais	desesperada,	continuou	a	alegar	que
não	tinha	o	poder	de	provocar	tempestades.	Tom	finalmente	disse:

–	Acho	que	esta	mulher	está	dizendo	a	verdade.	Se	minha	mãe	estivesse	no
lugar	dela	e	houvesse	feito	um	pacto	com	o	diabo,	não	teria	hesitado	um	instante
sequer	em	provocar	uma	tempestade	e	deixar	todo	o	reino	devastado,	se	o	preço
em	jogo	fosse	a	salvação	da	minha	vida	em	perigo!	E	creio	que	todas	as	mães	são
iguais.	 Está	 livre,	 mulher,	 você	 e	 sua	 filha,	 pois	 tenho	 certeza	 de	 que	 são
inocentes.	E	agora	que	está	perdoada	e	nada	mais	tem	a	temer,	tire	suas	meias.	E
se	conseguir	me	fazer	uma	tempestade,	sairá	daqui	como	uma	mulher	rica.

A	 mulher	 perdoada	 manifestou	 efusivamente	 sua	 gratidão	 e	 tratou	 de
obedecer.	Tom	ficou	olhando,	numa	expectativa	ansiosa,	enquanto	os	cortesãos
manifestavam	 sua	 inquietação.	 A	 mulher	 ficou	 descalça	 e	 a	 filha	 também.	 As



duas	 se	 esforçaram	 ao	máximo	 para	 recompensarem	 a	 generosidade	 real	 com
uma	tempestade,	mas	foi	tudo	em	vão,	um	desapontamento	total.

Tom	suspirou	e	disse:
–	Não	precisa	mais	se	 incomodar,	pobre	alma.	Estou	vendo	que	perdeu	seu

poder.	Vá	em	paz.	E	se	por	acaso	recuperar	seu	poder,	a	qualquer	tempo,	não	se
esqueça	de	mim	e	me	providencie	uma	tempestade.

16

A	refeição	em	público

A	hora	do	almoço	foi-se	aproximando.	Contudo,	estranhamente,	a	perspectiva

agora	só	provocava	um	pouco	de	 inquietação	em	Tom	e	praticamente	nenhum
terror.	 As	 experiências	 da	manhã	 haviam	 contribuído	 consideravelmente	 para
aumentar-lhe	 a	 confiança.	 O	 pobre	 mendigo	 conseguira	 se	 acostumar	 à	 sua
inusitada	posição	em	apenas	quatro	dias,	muito	mais	do	que	uma	pessoa	madura
teria	conseguido	em	um	mês	inteiro.	A	facilidade	de	uma	criança	em	se	adaptar	a
quaisquer	circunstâncias	jamais	foi	tão	bem	ilustrada.

Mas	agora,	nós,	os	privilegiados,	vamos	dar	uma	olhada	no	grande	salão	de
banquetes,	 para	 vermos	 o	 que	 está	 acontecendo	 por	 lá,	 enquanto	 Tom	 é
devidamente	 preparado	 para	 a	 solene	 ocasião.	 É	 um	 aposento	 espaçoso,	 com
pilastras	 douradas,	 as	 paredes	 e	 tetos	 cobertos	 por	 pinturas.	 Na	 porta,	 estão
postados	guardas,	altos	e	rígidos	como	estátuas,	em	trajes	suntuosos	e	pitorescos,
armados	com	alabardas.	Numa	galeria	alta,	que	se	estende	por	todo	o	salão,	estão
um	 grupo	 de	 músicos	 e	 inúmeros	 cidadãos,	 de	 ambos	 os	 sexos,	 ricamente
vestidos.	No	 centro	do	 salão,	 sobre	uma	plataforma,	 está	 a	mesa	de	Tom.	Mas



vamos	deixar	que	um	cronista	antigo	se	encarregue	do	relato:
“Um	cavalheiro	 entra	no	 salão	 levando	um	bastão,	 seguido	por	 outro,	 com

uma	toalha	de	mesa.	Os	dois	se	ajoelham	por	três	vezes,	com	extrema	veneração.
O	homem	com	a	toalha	a	estende	sobre	a	mesa.	Os	dois	se	ajoelham	novamente	e
se	retiram	em	seguida.	Depois,	entram	outros	dois	homens,	um	com	um	bastão	e
o	 outro	 com	 um	 saleiro,	 um	 prato	 e	 pão.	 Depois	 de	 se	 ajoelharem	 como	 os
primeiros	e	colocarem	na	mesa	o	que	trouxeram,	retiram-se	rapidamente,	com	as
mesmas	formalidades.	Finalmente,	aparecem	dois	nobres,	um	deles	levando	uma
faca,	 ambos	 ricamente	 vestidos.	 Depois	 de	 se	 prostrarem	 três	 vezes,
graciosamente,	aproximam-se	da	mesa	e	esfregam	pão	e	sal	sobre	ela,	com	todo
respeito	e	reverência,	como	se	o	rei	estivesse	presente.”

E	 assim	 terminam	 as	 solenes	 preliminares.	 Agora,	 pelos	 corredores
intermináveis,	ecoa	o	som	de	um	clarim	e	logo	se	começam	a	ouvir	os	gritos:

–	Abram	caminho	para	Sua	Majestade	o	Rei!
Os	 gritos	 vão	 sendo	 repetidos	 e	 se	 tornando	 cada	 vez	mais	 próximos.	Não

demora	muito	para	que	os	gritos	ecoem	em	nossos	ouvidos.	Um	instante	depois,
o	 cortejo	penetra	no	 salão,	marchando	 em	passos	 lentos	 e	 solenes.	Mas	 vamos
devolver	a	palavra	ao	cronista:

“Primeiro	 aparecem	 os	 fidalgos,	 barões,	 condes,	 cavalheiros	 da	 Ordem	 da
Jarreteira,	 todos	 ricamente	 vestidos	 e	 com	as	 cabeças	descobertas.	Em	 seguida,
entra	o	chanceler,	entre	dois	nobres,	um	deles	carregando	o	cetro	real	e	o	outro	a
Espada	do	Estado,	numa	bainha	vermelha,	cravejada	com	flores-de-lis	de	ouro,	a
ponta	 virada	 para	 cima.	 Finalmente	 aparece	 o	 próprio	 rei.	 Soam	 12	 clarins	 e
muitos	tambores,	dando	as	boas-vindas	ao	rei,	enquanto	todos	na	galeria	gritam,
em	uníssono:

–	Deus	salve	o	rei!
“Depois	do	rei,	entram	os	nobres	a	seu	serviço	pessoal	e	a	guarda	de	honra,

cinquenta	cavalheiros	que	marcham	à	esquerda	e	à	direita,	cada	um	armado	com
um	machado	de	guerra.”

Era	um	espetáculo	admirável	e	agradável.	Tom	sentiu	o	coração	se	acelerar.



Em	seus	olhos,	havia	agora	um	brilho	alegre.	Comportava-se	airosamente,	ainda
mais	porque	não	estava	pensando	como	o	fazia,	sua	mente	absorvida	e	encantada
com	o	espetáculo	alegre	ao	seu	redor.	Além	disso,	ninguém	pode	ser	desgracioso
quando	está	metido	em	roupas	bonitas	e	se	tornou	um	pouco	acostumado	a	usá-
las,	especialmente	se	no	momento	as	vestia	com	a	maior	naturalidade	e	não	era
consciente	destas.	Tom	recordava-se	perfeitamente	das	instruções	e	agradeceu	os
cumprimentos	 com	 uma	 ligeira	 inclinação	 da	 cabeça	 emplumada	 e	 uma	 frase
cortês:

–	Eu	agradeço,	meu	bom	povo.
Sentou-se	 à	mesa	 sem	 tirar	 o	 gorro	 e	 sem	 sentir	 o	menor	 constrangimento

por	isso,	já	que	comer	com	a	cabeça	coberta	era	o	único	costume	real	em	que	os
reis	 da	 Inglaterra	 e	 os	 Canty	 compartilhavam,	 ambos	 familiarizados	 com	 tal
hábito.	 O	 cortejo	 dissolveu	 a	 formação	 e	 voltou	 a	 se	 reagrupar	 de	 forma
pitoresca.	Todos	permaneceram	de	cabeças	descobertas.

Uma	música	alegre	começou	a	tocar	e	os	oficiais	da	Guarda	Real	entraram	no
salão.	Eram	“os	homens	mais	altos	e	fortes	da	Inglaterra,	escolhidos	a	dedo”.	Mas
vamos	devolver	a	palavra	ao	cronista	da	época:

“Os	oficiais	da	Guarda	Real	 entraram	no	salão,	 todos	de	cabeça	descoberta,
vestidos	de	vermelho	com	rosas	douradas	nas	costas.	E	esses	oficiais	passaram	a
entrar	e	sair,	trazendo	os	diversos	pratos.	Um	fidalgo	recebia	os	pratos	à	medida
que	eram	trazidos	e	colocava-os	sobre	a	mesa.	O	provador	real	dava	uma	porção
de	cada	prato	a	um	guarda,	para	que	comesse,	por	temor	de	que	pudesse	haver
algum	veneno.”

Tom	apreciou	devidamente	a	refeição,	mesmo	sabendo	que	centenas	de	olhos
acompanhavam	 seus	 movimentos	 e	 observavam-no	 comer	 o	 jantar	 com	 um
interesse	 que	 não	 poderia	 ser	mais	 intenso	 se	 ele	 contivesse	 um	 explosivo	 e	 a
qualquer	momento	pudesse	explodir	o	rei,	espalhando	seus	fragmentos	por	todo
o	salão.	Ele	tomou	cuidado	para	não	se	apressar	indevidamente	e	evitou	também
fazer	qualquer	coisa	ele	mesmo,	esperando	que	o	servidor	específico	se	ajoelhasse
e	 a	 fizesse	 em	 seu	 lugar.	 Conseguiu	 chegar	 ao	 fim	 da	 refeição	 sem	 cometer



qualquer	erro,	um	triunfo	impecável	e	precioso.
Quando	a	 refeição	 finalmente	 terminou	e	Tom	deixou	o	 salão,	 em	meio	ao

séquito	ricamente	vestido	e	ouvindo	o	soar	dos	clarins	e	tambores,	as	aclamações
ensurdecedoras,	ele	 sentiu	que	se	 isso	era	o	pior	de	comer	em	público,	poderia
facilmente	 suportar	o	 suplício	várias	vezes	por	dia,	 se	assim	pudesse	 libertar-se
de	algumas	das	exigências	mais	temíveis	de	seu	real	ofício.

17

Foo-foo	primeiro	e	único

Miles	Hendon	correu	até	a	extremidade	da	ponte	em	Southwark,	procurando

atentamente	 pelas	 pessoas	 que	 perseguia	 e	 esperando	 alcançá-las	 sem	 demora.
Mas	 acabou	 ficando	desapontado.	Fazendo	perguntas,	 conseguiu	 seguir	 a	pista
dos	 fugitivos	até	o	centro	de	Southwark.	Mas,	depois,	 todas	as	pistas	cessaram.
Ele	 ficou	 aturdido,	 sem	 saber	 como	 prosseguir.	 Apesar	 disso,	 continuou	 a
procurar,	da	melhor	 forma	possível,	pelo	 resto	do	dia.	Ao	cair	da	noite,	 estava
exausto	e	faminto,	tão	longe	de	descobrir	seu	pequeno	amigo	quanto	no	início	da
busca.	Jantou	no	Tabard	Inn	e	ali	alugou	um	quarto	para	passar	a	noite,	decidido
a	reiniciar	a	busca	pela	manhã,	bem	cedo,	vasculhando	a	cidade	de	cabo	a	rabo.
Deitado	 na	 cama,	 pensando	 e	 planejando,	 Miles	 começou	 a	 raciocinar	 da
seguinte	 maneira:	 o	 menino	 escaparia	 do	 facínora,	 seu	 suposto	 pai,	 se	 fosse
possível.	 Será	 que	 voltaria	 para	 Londres	 e	 procuraria	 os	mesmos	 refúgios	 que
tinha	 antes?	 Não,	 ele	 não	 faria	 isso,	 pois	 não	 haveria	 de	 querer	 que	 o
recapturassem.	 O	 que	 ele	 faria	 então?	 Como	 não	 tinha	 um	 amigo	 sequer	 no
mundo	 ou	 um	 defensor	 até	 encontrar	 Miles	 Hendon,	 o	 menino	 certamente



tentaria	reencontrá-lo,	contanto	que	 isso	não	 lhe	exigisse	voltar	para	Londres	e
para	o	perigo.	O	menino,	certamente,	seguiria	para	Hendon	Hall,	pois	sabia	que
Miles	estava	voltando	para	casa	e	lá	seria	o	lugar	mais	provável	para	encontrá-lo.
É	 isso	 mesmo,	 concluiu	 Miles.	 Não	 havia	 por	 que	 perder	 mais	 tempo	 em
Southwark.	 Deveria	 atravessar	 o	 Kent	 imediatamente,	 na	 direção	 de	 Monk’s
Holm,	 vasculhando	 os	 bosques	 e	 indagando	 pelo	 menino	 no	 caminho.	 Mas
vamos	 agora	 deixar	 Miles	 Hendon	 dormindo	 e	 voltar	 ao	 pequeno	 rei
desaparecido.

O	criminoso	a	quem	o	criado	da	estalagem	vira	prestes	a	se	juntar	ao	rapaz	e
ao	rei	não	chegou	a	fazê-lo,	mas	os	seguiu	a	alguns	passos	de	distância.	Ele	não
disse	nada.	O	braço	esquerdo	estava	numa	 tipoia,	 sobre	o	olho	esquerdo	havia
uma	 grande	 venda	 verde.	 Coxeava	 ligeiramente	 e	 se	 apoiava	 num	 cajado	 de
carvalho.	O	rapaz	levou	o	rei	por	um	caminho	tortuoso	através	de	Southwark	e
depois	pela	estrada	que	ficava	além.	A	essa	altura,	o	rei	já	estava	bastante	irritado
e	disse	que	iria	parar	ali.	Hendon	é	que	tinha	a	obrigação	de	ir	procurá-lo	e	não
ele	a	Hendon.	Não	podia	admitir	tal	insolência.	Ia	ficar	onde	estava	e	Hendon	é
que	viesse	ao	seu	encontro.	O	rapaz	disse:

–	 Prefere	 ficar	 aqui	 enquanto	 seu	 amigo	 está	 ferido	 no	 bosque	mais	 além?
Está	certo,	faça	como	quiser.

A	atitude	do	rei	mudou	imediatamente.
–	Ferido?	E	quem	se	atreveu	a	feri-lo?	Mas	isso	é	diferente!	Vamos	logo	até	lá!

Depressa,	 rapaz,	 depressa!	 Ele	 está	 ferido,	 hein?	 O	 culpado	 vai	 se	 arrepender,
mesmo	que	seja	um	filho	de	duque!

O	bosque	ficava	a	alguma	distância,	mas	o	espaço	foi	rapidamente	percorrido.
O	rapaz	olhou	ao	redor,	até	avistar	uma	ponta	de	galho	na	qual	estava	preso	um
pequeno	 pedaço	 de	 pano.	 Entrou	 no	 bosque	 na	 direção	 indicada	 e	 seguiu	 em
frente,	 encontrando	 a	 intervalos	 outros	 galhos	 com	 pedaços	 de	 pano.	 Eram,
evidentemente,	 indicações	 sobre	 o	 caminho	 a	 seguir.	 Os	 dois	 foram	 se
embrenhando	cada	vez	mais	pelo	bosque,	até	chegarem	aos	restos	carbonizados
de	 uma	 casa	 de	 fazenda	 e	 um	 pequeno	 celeiro	 com	 a	 madeira	 podre	 e



despencando.	Não	havia	o	menor	sinal	de	vida	em	parte	alguma	e	o	silêncio	era
absoluto.	O	 rapaz	 entrou	 no	 celeiro	 e	 o	 rei	 seguiu-o	 ansiosamente.	Não	 havia
ninguém	lá	dentro.	O	rei,	desconfiado,	lançou	um	olhar	de	surpresa	para	o	rapaz,
indagando:

–	Onde	é	que	ele	está?
Uma	 risada	 zombeteira	 foi	 a	 resposta	 que	 ele	 obteve.	 O	 rei	 ficou	 furioso.

Pegou	 um	 pedaço	 de	 pau	 e	 já	 ia	 atacar	 o	 rapaz	 quando	 soou	 outra	 risada
zombeteira.	Tinha	partido	do	celerado	coxo	que	os	seguira	a	alguma	distância.	O
rei	virou-se,	dominado	pela	raiva,	e	perguntou-lhe:

–	Quem	é	você?	O	que	está	fazendo	aqui?
–	 Vamos	 parar	 com	 essas	 tolices!	 –	 disse	 o	 homem.	 –	 E	 trate	 de	 ficar

quietinho.	Meu	disfarce	não	é	tão	bom	que	deixe	de	reconhecer	seu	próprio	pai.
–	Você	não	é	meu	pai.	Não	o	conheço.	Sou	o	rei.	Se	por	acaso	escondeu	meu

servidor,	trate	de	encontrá-lo	para	mim	ou	irá	se	arrepender	amargamente	pelo
que	fez.

John	Canty	respondeu	em	voz	firme	e	controlada:
–	É	evidente	que	você	 ficou	doido	e	não	me	agrada	 ter	de	 castigá-lo	nessas

circunstâncias.	 Mas	 se	 continuar	 a	 me	 provocar,	 não	 vou	 ter	 outro	 jeito.	 Sua
tagarelice	 não	 causa	 nenhum	 mal	 aqui,	 onde	 não	 há	 ouvidos	 para	 darem
qualquer	 atenção	 a	 suas	 doidices.	 Mas	 acho	 bom	 você	 começar	 a	 controlar	 a
língua	e	passar	a	falar	com	mais	cautela,	para	não	criar	problemas	no	lugar	para
onde	 vamos	nos	mudar.	Matei	um	homem	e	não	posso	 voltar	para	nossa	 casa
antiga.	E	 você	 também	não,	 já	 que	 vou	precisar	 dos	 seus	 serviços.	Mudei	meu
nome,	por	razões	compreensíveis.	Agora	me	chamo	John	Hobbs.	E	o	seu	nome	é
Jack.	Não	se	esqueça	disso.	E	agora	comece	a	falar.	Onde	está	sua	mãe?	E	onde
estão	 suas	 irmãs?	 Elas	 não	 apareceram	 no	 lugar	 que	 combinamos.	 Sabe	 para
onde	elas	foram?

O	rei	respondeu	em	tom	irritado:
–	 Não	 venha	 me	 incomodar	 com	 suas	 charadas.	 Minha	 mãe	 está	 morta	 e

minhas	irmãs	estão	no	palácio.



O	rapaz	desatou	a	rir,	desdenhosamente.	O	rei	o	teria	atacado,	se	Canty	–	ou
Hobbs,	como	ele	agora	chamava	a	si	mesmo	–	não	o	tivesse	impedido,	dizendo:

–	Cale-se,	Hugo!	Não	o	 irrite.	Ele	perdeu	o	 juízo	e	não	deve	ser	perturbado
mais	do	que	já	está.	Vamos,	Jack,	sente-se	aqui	e	fique	calmo.	Daqui	a	pouco	vou
arrumar	alguma	coisa	para	você	comer.

Hobbs	e	Hugo	começaram	a	conversar,	em	voz	baixa.	O	rei	afastou-se,	indo
para	o	mais	longe	possível	daquela	companhia	desagradável.	Foi	para	um	canto
escuro	do	 celeiro	 e	 ali	 encontrou	uma	 camada	de	palha	 sobre	o	 chão	de	 terra.
Deitou-se,	 cobriu-se	 com	 alguma	 palha	 no	 lugar	 das	 mantas	 a	 que	 estava
acostumado	 e	 imediatamente	 se	 concentrou	 em	 seus	 pensamentos.	 Ele	 tinha
muitos	 problemas	 e	 pesares,	 mas	 os	 menores	 foram	 quase	 que	 inteiramente
esquecidos	 diante	 da	 suprema	 dor	 que	 era	 a	 morte	 do	 pai.	 Para	 o	 resto	 do
mundo,	o	nome	de	Henrique	VIII	provocava	um	calafrio	de	horror	e	sugeria	um
monstro	 cujas	 narinas	 sopravam	destruição	 e	 cujas	mãos	 distribuíam	 açoites	 e
morte.	Mas	 para	 aquele	 menino	 o	 nome	 evocava	 apenas	 sensações	 de	 prazer,
recordava	 um	 semblante	 sempre	 gentil	 e	 afetuoso.	 O	 menino	 relembrou
inúmeras	cenas	afetuosas	entre	ele	e	o	pai.	As	 lágrimas	que	escorreram	de	seus
olhos	mostraram	quão	profunda	e	real	era	a	dor	que	lhe	dominava	o	coração.	E	à
medida	que	a	tarde	foi-se	escoando	o	pequeno	rei,	exausto	por	tantos	problemas
e	privações,	acabou	mergulhando	num	sono	profundo,	tranquilo	e	revigorante.

Depois	de	um	tempo	considerável	–	o	rei	não	soube	definir	quanto	tempo	–
os	 sentidos	 dele	 despertaram	 parcialmente.	 Continuou	 deitado,	 de	 olhos
fechados,	imaginando	vagamente	onde	estava	e	o	que	acontecia.	Notou	um	ruído
compassado	 e	 compreendeu	 que	 era	 chuva	 batendo	 no	 telhado.	 Sentiu-se
dominado	 por	 uma	 sensação	 agradável	 de	 conforto,	 que	 foi	 rudemente
interrompida	um	momento	depois,	por	um	coro	de	vozes	 estridentes	 e	 risadas
espalhafatosas.	 Levantou	 a	 cabeça	 para	 ver	 de	 onde	 procedia	 a	 interrupção.
Deparou	 com	uma	 cena	 lúgubre	 e	 fantástica.	Uma	 fogueira	 ardia	 no	 chão,	 no
outro	 lado	do	celeiro.	Em	torno	dela,	 iluminado	de	 forma	estranha	pelo	clarão
vermelho,	 reunia-se	o	 grupo	mais	 variegado	 e	 assombroso	da	 ralé	das	 sarjetas,



como	o	pequeno	príncipe	 jamais	 vira	nem	sequer	 sonhara	que	pudesse	 existir.
Havia	homens	 imensos,	 corpulentos,	 curtidos	pela	exposição	ao	 sol,	de	cabelos
compridos,	 metidos	 em	 andrajos	 inacreditáveis.	 Havia	 rapazes	 de	 tamanho
mediano,	de	semblantes	truculentos	e	igualmente	em	andrajos.	Havia	mendigos
cegos	com	vendas	sobre	os	olhos,	aleijados	com	pernas	de	pau	e	muletas.	Havia
um	mascate	 com	aspecto	de	 vilão	 e	uma	mochila,	havia	um	amolador	de	 faca,
um	 funileiro	 e	 um	 cirurgião-barbeiro,	 todos	 com	 os	 instrumentos	 dos
respectivos	ofícios.	Algumas	das	mulheres	eram	pouco	mais	que	meninas,	outras
estavam	 plenamente	 amadurecidas,	 algumas	 eram	 megeras	 idosas	 e
encarquilhadas;	todas	falavam	alto,	eram	desbocadas	e	desavergonhadas.	E	todos
estavam	sujos	e	desleixados.	Havia	também	um	par	de	cachorros	vira-latas,	com
cordões	amarrados	no	pescoço,	cuja	função	era	guiar	cegos.

A	noite	 chegara,	o	bando	acabara	de	 se	banquetear,	uma	orgia	 começava,	 a
lata	com	a	bebida	passava	de	boca	em	boca.	Muitos	começaram	a	gritar:

–	Uma	canção!	Uma	canção	do	Morcego	e	de	Dick	o	Manco!
Um	dos	cegos	se	levantou	e	tirou	a	venda	remendada	que	atrapalhava	a	visão

de	 seus	 olhos	 excelentes	 e	 o	 cartaz	 patético	 que	 informava	 a	 causa	 de	 sua
calamidade.	Dick,	o	Manco,	desvencilhou-se	da	perna	de	madeira	 e	 foi	ocupar
seu	 lugar,	 sob	 duas	 pernas	 boas	 e	 sólidas,	 ao	 lado	 do	 outro	 velhaco.	 Os	 dois
iniciaram	uma	canção	patusca,	acompanhados	ao	fim	de	cada	estrofe	pelo	coro
de	 todo	o	bando	 infame.	Ao	se	chegar	à	última	estrofe,	o	entusiasmo	alcoólico
atingira	o	auge	e	todos	a	cantaram	desde	o	início,	num	barulho	infernal,	que	fez	a
estrutura	tremer.	Eram	estas	as	palavras	inspiradas:

Bien	Darkmans	then,	Bouse	Mort	and	Ken,
The	bien	Coves	bings	awast,
On	Chates	to	trine	by	Rome	Coves	dine
For	his	long	lib	at	last.
Bing’d	out	bien	Morts	and	toure,	and	toure,
Bing	out	of	the	Rome	vile	bine,
And	toure	the	Cove	that	cloy’d	your	duds,

Upon	the	Chates	do	trine.11



Os	 velhacos	 começaram	 a	 conversar,	 não	 no	 dialeto	 dos	 ladrões	 usado	 na
canção,	 pois	 esse	 só	 era	usado	quando	ouvidos	hostis	 podiam	 estar	 escutando.
No	 decurso	 da	 conversa,	 ficou	 patente	 que	 “John	Hobbs”	 não	 era	 um	 recruta
totalmente	novo	do	bando,	mas	já	o	integrara	antes,	por	algum	tempo.	Insistiram
para	 que	 contasse	 sua	história	 recente.	Quando	 ele	 disse	 que	 “acidentalmente”
matara	um	homem,	todos	manifestaram	sua	considerável	satisfação;	quando	ele
acrescentou	que	o	homem	era	um	padre,	foi	calorosamente	aplaudido	e	teve	de
tomar	 um	 drinque	 com	 todos.	 Os	 conhecidos	 antigos	 cumprimentaram-no
efusivamente,	 enquanto	 os	 novos	 mostraram-se	 orgulhosos	 em	 apertar-lhe	 a
mão.	Perguntaram-lhe	por	que	se	“demorara	tanto	tempo”.	E	ele	respondeu:

–	Londres	é	melhor	do	que	os	campos	e	muito	mais	segura	nos	últimos	anos,
quando	 as	 leis	 se	 tornaram	 mais	 rigorosas	 e	 passaram	 a	 ser	 diligentemente
cumpridas.	 Se	 não	 fosse	 pelo	 acidente,	 eu	 teria	 continuado	 por	 lá.	 Eu	 já	 tinha
decidido	 ficar	 e	 nunca	 mais	 me	 arriscar	 pelos	 campos,	 mas	 o	 acidente	 me
obrigou	a	mudar	de	planos.

Ele	indagou	quantas	pessoas	o	bando	tinha	agora.	O	chefe	respondeu:
–	Temos	25	pessoas	de	todos	os	ofícios,	homens	e	mulheres.	A	maioria	está

aqui	 e	 o	 resto	 está	 seguindo	 para	 leste,	 para	 o	 nosso	 refúgio	 de	 inverno.	 Nós
também	vamos	para	lá	ao	amanhecer.

–	Não	estou	vendo	o	Wen	entre	a	gente	honesta	que	me	cerca.	Onde	é	que	ele
está?

–	O	pobre	coitado	está	agora	numa	dieta	de	enxofre	e	muito	quente	para	um
paladar	delicado.	Ele	foi	morto	numa	briga,	no	princípio	do	verão.

–	Lamento	saber	disso.	Aquele	Wen	era	um	homem	capaz	e	dos	mais	bravos.
–	Tem	toda	razão.	Black	Bess,	a	namorada	dele,	ainda	está	com	a	gente.	Ela

foi	com	a	turma	que	já	seguiu	para	o	leste.	É	uma	boa	menina,	de	boas	maneiras
e	uma	conduta	pacata.	Ninguém	jamais	a	viu	bêbada	por	mais	que	quatro	dias
por	semana.

–	Eu	estou	lembrado	que	ela	foi	exigente	e	merecedora	de	todos	os	elogios.	A
mãe	já	não	era	assim,	vivia	criando	confusão	e	provocando	brigas.



–	 Nós	 também	 a	 perdemos.	 Os	 dons	 dela	 para	 ler	 mão	 e	 outros	 tipos	 de
adivinhação	 acabaram	 lhe	 valendo	 o	 nome	 e	 a	 reputação	 de	 feiticeira.	 A	 lei
assou-a	até	a	morte	em	fogo	lento.	Fiquei	comovido	e	cheio	de	ternura	ao	ver	a
maneira	 corajosa	 com	que	 ela	 enfrentou	 seu	 fado,	 amaldiçoando	 e	 xingando	 a
multidão	embasbacada	que	a	cercava,	enquanto	as	chamas	subiam	até	seu	rosto	e
pegavam	 em	 seus	 cabelos	 brancos.	 Eu	 disse	 que	 ela	 amaldiçoou	 e	 xingou	 os
basbaques?	 Foi	muito	mais	 do	 que	 isso!	Nem	 que	 eu	 viva	mil	 anos	 vou	 ouvir
novamente	umas	maldições	tão	extraordinárias!	Infelizmente,	a	arte	dela	morreu
com	 ela.	 Pode	 haver	 ainda	 algumas	 imitações	 reles	 e	 baratas,	 mas	 nenhuma
blasfêmia	genuína	como	a	dela.

O	chefe	suspirou,	todos	os	demais	também	suspiraram.	Uma	depressão	geral
se	 abateu	 por	 um	 momento	 sobre	 o	 bando,	 pois	 até	 mesmo	 os	 párias	 como
aqueles	não	estão	 inteiramente	mortos	para	os	 sentimentos.	Ainda	 são	capazes
de	experimentar,	a	 longos	intervalos,	é	verdade,	sentimentos	de	perda	e	aflição,
desde	que	as	circunstâncias	sejam	favoráveis	–	como	em	casos	como	aquele,	por
exemplo,	 em	 que	 o	 gênio	 e	 a	 cultura	 de	 uma	 pessoa	 desaparecem,	 sem	 deixar
herdeiro.	Mas	uma	rodada	de	bebida	logo	restaurou	o	ânimo	geral.

–	 Mais	 algum	 dos	 nossos	 amigos	 tem	 se	 dado	 tão	 mal	 assim?	 –	 indagou
Hobbs.

–	 Alguns.	 Particularmente	 os	 novatos,	 como	 os	 pequenos	 lavradores	 que
ficaram	 ao	 desabrigo	 e	 famintos	 pelo	 mundo,	 porque	 suas	 fazendas	 foram
tomadas	 para	 serem	 transformadas	 em	 pastos	 de	 carneiros.	 Eles	 começaram	 a
mendigar	e	foram	açoitados,	presos	a	uma	roda	de	carroça,	nus	da	cintura	para
cima,	 até	 o	 sangue	 escorrer,	 sendo	 depois	 apedrejados.	 Saíram	 para	mendigar
outra	 vez,	 foram	 novamente	 açoitados	 e	 lhes	 arrancaram	 uma	 orelha.	 Foram
mendigar	 pela	 terceira	 vez...	 o	 que	mais	 os	 pobres	 coitados	 podiam	 fazer?...	 e
foram	marcados	no	rosto	com	um	ferro	em	brasa	e	vendidos	como	escravos.	Mas
fugiram,	foram	caçados	e	enforcados.	Contei	a	história	em	poucas	palavras,	mas
o	 negócio	 não	 fica	 por	 aí.	 Há	 outros	 de	 nós	 que	 não	 chegaram	 até	 o	 fim	 do
caminho.	Ei,	Yokel,	Burns	e	Hodge,	fiquem	de	pé	e	mostrem	seus	adornos!



Os	três	se	levantaram	e	tiraram	seus	andrajos,	mostrando	as	costas,	cobertas
por	 incontáveis	 cicatrizes	deixadas	pelo	 açoite.	Um	deles	 levantou	os	 cabelos	 e
mostrou	o	lugar	onde	antes	existira	a	orelha	esquerda.	Outro	mostrou	a	marca	a
fogo	no	ombro	e	uma	orelha	cortada.	O	terceiro	disse:

–	 Sou	Yokel.	 Já	 fui	 um	 fazendeiro	 feliz	 e	 próspero,	 com	uma	 boa	 esposa	 e
filhos.	 Agora	 sou	 algo	 diferente,	 em	 nome	 e	 posição.	 A	 esposa	 e	 os	 filhos	 se
foram.	 Talvez	 estejam	 no	 céu,	 talvez...	 no	 outro	 lugar.	 Mas	 que	 Deus
misericordioso	seja	louvado,	pois	onde	quer	que	eles	estejam,	por	felicidade	não
estão	mais	na	Inglaterra!	Minha	pobre	e	inocente	mãe	lutava	para	ganhar	o	pão
de	 cada	dia	 cuidando	de	 doentes.	Um	deles	morreu	 e	 os	 doutores	 não	 sabiam
como.	Por	isso,	minha	mãe	foi	queimada	como	feiticeira,	enquanto	meus	filhos
olhavam	e	gemiam.	Ah,	a	 lei	 inglesa!	Vamos,	todos	de	pé	e	erguendo	os	copos,
para	um	brinde	alegre!	Saúdo	a	misericordiosa	lei	inglesa,	que	livrou	minha	mãe
do	inferno	que	é	a	Inglaterra!	Obrigado,	companheiros.	Saí	para	mendigar,	eu	e	a
esposa,	de	casa	em	casa,	 levando	as	crianças	famintas.	Mas	é	crime	ter	fome	na
Inglaterra.	Por	isso,	nos	despiram	e	nos	açoitaram	em	três	aldeias.	Vamos	beber
novamente	à	misericordiosa	lei	inglesa!	Pois	os	açoites	arrancaram	muito	sangue
da	minha	pobre	Mary	e	lhe	apressaram	o	fim.	Ela	está	agora	debaixo	da	terra,	a
salvo	de	 todo	mal.	E	as	crianças...	 enquanto	a	 lei	 inglesa	me	açoitava,	de	aldeia
em	 aldeia,	 as	 crianças	 morriam	 de	 fome.	 Vamos	 beber	 mais	 uma	 vez,
companheiros...	vamos	beber	apenas	uma	gota,	uma	gota	aos	meus	pobres	filhos,
que	nunca	 fizeram	mal	 a	ninguém!	Eu	mendiguei	novamente...	mendiguei	por
um	 pedaço	 de	 pão	 para	 as	 crianças	 e	 por	 isso	 fui	 novamente	 açoitado	 e	 me
cortaram	 a	 orelha.	 Vejam,	 aqui	 está	 o	 coto!	Mendiguei	 novamente	 e	 lá	 se	 foi
minha	outra	orelha,	para	que	não	me	esquecesse!	E	mendiguei	novamente	e	fui
vendido	como	escravo.	Bem	aqui	no	meu	rosto	está	a	marca.	Se	eu	me	 lavasse,
todos	poderiam	ver	o	E	que	me	 fizeram	na	carne	com	um	ferro	em	brasa.	Um
escravo!	 Estão	 entendendo	 bem?	 Um	 escravo	 inglês!	 É	 alguém	 assim	 que	 está
agora	diante	de	vocês.	Fugi	do	meu	amo.	E	quando	for	encontrado...	que	todas	as
maldições	 dos	 céus	 recaiam	 sobre	 a	 lei	 da	 terra	 que	 ordenou	 tal	 ato!...	 serei



enforcado!12

Uma	voz	retumbante	soou	nesse	momento:
–	Não	será	não!	Pois	neste	dia	termina	o	império	de	tal	lei!
Todos	 se	 viraram	 e	 avistaram	 o	 vulto	 fantástico	 do	 pequeno	 rei,

aproximando-se	 rapidamente.	 Quando	 ele	 emergiu	 na	 claridade	 da	 fogueira	 e
pôde	ser	visto	nitidamente,	irrompeu	uma	explosão	de	perguntas	sucessivas:

–	Mas	quem	é	ele?	O	que	é	ele?	Quem	é	você,	anãozinho?
O	menino	permaneceu	inabalável	em	meio	às	perguntas	e	olhares	espantados

e	respondeu	com	uma	dignidade	real:
–	Sou	Edward,	rei	da	Inglaterra.
Soaram	 risadas	 estrondosas,	 em	parte	 de	 escárnio,	 em	parte	 de	 alegria	 pela

piada.	O	rei	ficou	agastado	e	disse	asperamente:
–	É	assim	que	manifestam	o	reconhecimento	pela	graça	real	que	acabo	de	lhes

conceder?
O	 pequeno	 rei	 falou	 mais	 ainda,	 a	 voz	 furiosa,	 gestos	 excitados,	 mas	 suas

palavras	 se	 perderam	 em	 meio	 ao	 turbilhão	 de	 risadas	 e	 comentários
zombeteiros.	 “John	 Hobbs”	 fez	 várias	 tentativas	 de	 se	 fazer	 escutar	 acima	 da
confusão.	Finalmente	o	conseguiu,	dizendo:

–	 Companheiros,	 ele	 é	 meu	 filho,	 um	 sonhador,	 um	 tolo	 e	 inteiramente
doido.	Não	deem	importância	ao	que	ele	diz.	Ele	pensa	que	é	o	rei.

–	Eu	sou	o	rei!	–	declarou	Edward,	virando-se	para	ele.	–	E	pode	estar	certo	de
que	 ainda	 irá	 descobri-lo	 e	 se	 arrepender	 por	 não	 tê-lo	 feito	 antes,	 no	 devido
tempo.	Afinal,	confessou	um	crime...	e	vai	balançar	na	ponta	de	uma	corda	para
pagá-lo!

–	Você	está	pensando	em	me	trair?	Você?	E	eu	que	me	abstive	de	lhe	deitar	as
mãos...

–	 Calma!	 Calma!	 –	 disse	 o	 corpulento	 chefe	 dos	 ladrões	 e	 mendigos,
interferindo	a	tempo	de	salvar	o	rei	e	enfatizando	o	serviço	prestado	ao	derrubar
Hobbs	com	seu	punho	poderoso.	–	Será	que	você	não	tem	respeito	pelo	rei	nem



pelo	 seu	chefe?	E	 se	por	acaso	ofender	novamente	minha	augusta	presença,	 eu
mesmo	mandarei	enforcá-lo!

Ele	virou-se	em	seguida	para	Sua	Majestade	e	continuou	a	falar:
–	Não	deve	fazer	ameaças	contra	seus	companheiros,	garoto.	E	deve	guardar

sua	 língua	 para	 não	 falar	 mal	 deles	 fora	 daqui.	 Seja	 rei,	 se	 isso	 agrada	 à	 sua
loucura,	mas	que	disso	não	resulte	prejuízo	para	ninguém.	E	acho	bom	esquecer
o	 título	 que	 escolheu,	 porque	 é	 traição.	 Somos	homens	maus	numa	porção	de
coisas	sem	importância,	mas	nenhum	de	nós	é	tão	vil	a	ponto	de	ser	um	traidor
do	 nosso	 rei.	 Somos	 leais	 para	 com	 o	 rei.	 E	 pode	 estar	 certo	 de	 que	 isso	 é	 a
verdade.	 E	 agora	 vamos	 gritar,	 todos	 juntos:	 Vida	 longa	 para	 Edward,	 rei	 da
Inglaterra!

–	Vida	longa	para	Edward,	rei	da	Inglaterra!
A	 frase	 foi	 pronunciada	 com	 tanto	 entusiasmo	pela	multidão	 infame	que	 a

estrutura	do	celeiro	vibrou	perigosamente	com	o	estrondo.	O	rosto	do	pequeno
rei	se	iluminou	de	prazer	por	um	momento.	Ele	inclinou	ligeiramente	a	cabeça	e
disse,	com	serena	simplicidade:

–	Obrigado,	meu	bom	povo.
A	 reação	 inesperada	 provocou	 convulsões	 de	 regozijo	 entre	 os	 presentes.

Quando	voltou	a	reinar	um	silêncio	relativo,	o	chefe	do	bando	disse	firmemente,
mas	com	algum	bom	humor:

–	 Acho	 melhor	 mudar	 de	 conversa,	 rapaz.	 Não	 está	 sendo	 sensato	 nem
direito.	Pode	dar	vazão	à	sua	fantasia	como	quiser,	mas	escolha	um	outro	título.

Um	funileiro	ambulante	gritou	uma	sugestão:
–	Que	ele	seja	Foo-Foo	Primeiro	e	único,	o	Rei	dos	Idiotas!
O	 título	 “pegou”	 imediatamente	 e	 foi	 repetido	por	 todas	 as	 gargantas,	num

grito	estrondoso:
–	Vida	longa	para	Foo-Foo	Primeiro	e	único,	o	Rei	dos	Idiotas!
E	ao	coro	seguiram-se	apupos,	assovios,	risadas	incontroláveis.
–	Vamos	coroá-lo!
–	Vamos	vestir-lhe	um	manto	real!



–	Vamos	providenciar-lhe	um	cetro!
–	Vamos	entronizá-lo!
Esses	e	muitos	outros	gritos	foram	ouvidos	simultaneamente.	E	antes	mesmo

que	a	pobre	vítima	conseguisse	se	recuperar	do	espanto,	coroaram-no	com	uma
bacia	 de	 estanho,	 entregaram-lhe	 como	 cetro	 o	 ferro	 de	 soldar	 do	 funileiro	 e
cobriram-no	com	um	cobertor	esfarrapado	à	guisa	de	manto.	E	todos	caíram	de
joelhos	 em	 torno	 dele,	 iniciando	 um	 coro	 de	 lamúrias	 irônicas	 e	 súplicas
zombeteiras,	enquanto	esfregavam	os	olhos	com	os	trapos	imundos.

–	Tenha	compaixão	de	nós,	ó	Graciosa	Majestade!
–	Não	maltrate	os	seus	vermes	suplicantes,	ó	nobre	rei!
–	Tenha	piedade	dos	seus	escravos	e	recompense-os	com	um	pontapé	real!
–	Nos	anime	e	acolha	com	seus	graciosos	raios,	ó	sol	flamejante	da	soberania!
–	Consagre	o	chão	com	o	toque	do	seu	pé	real,	a	fim	de	que	possamos	comer

a	terra	e	assim	nos	enobrecermos!
–	Tenha	a	generosidade	de	cuspir	em	nós,	ó	sire,	para	que	os	filhos	dos	nossos

filhos	sejam	beneficiados	pela	graça	real	e	possam	se	orgulhar	e	serem	felizes	para
todo	o	sempre!

Mas	quem	ganhou	o	dia	–	ou	a	noite	–	foi	o	jocoso	funileiro.	Ajoelhando-se,
fingiu	 beijar	 o	 pé	 do	 rei	 e	 foi	 chutado	 com	 a	 devida	 indignação.	 No	 mesmo
instante,	 pôs-se	 a	 suplicar	 que	 lhe	 dessem	um	 trapo	 qualquer,	 para	 proteger	 a
parte	do	rosto	que	 fora	 tocada	pelo	pé	real,	a	 fim	de	preservá-la	do	ar	vulgar	e
depois	 sair	 pelas	 estradas	 para	 enriquecer	 rapidamente,	 exibindo-o	 aos	 que
passassem	por	100	shillings	por	pessoa.	Ele	mostrou-se	tão	engraçado	e	divertido
que	 se	 tornou	 o	 alvo	 da	 inveja	 e	 admiração	 de	 toda	 aquela	 ralé	 mesquinha	 e
infame.

Lágrimas	de	vergonha	e	indignação	afloraram	aos	olhos	do	pequeno	rei.	E	um
pensamento	surgiu-lhe	do	coração:	“Se	eu	tivesse	lhes	oferecido	algo	terrível,	eles
não	poderiam	ter	se	mostrado	mais	cruéis;	mas	como	me	propus	a	conceder-lhes
algo	bom	e	generoso,	é	assim	que	me	recompensam!”
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O	príncipe	com	os	vagabundos

A	 tropa	 de	 vagabundos	 levantou	 acampamento	 ao	 amanhecer	 e	 iniciou	 a

marcha.	O	céu	estava	nublado,	a	terra	lamacenta,	pairava	no	ar	o	frio	do	inverno.
A	 alegria	 desaparecera.	 Alguns	 estavam	 mal-humorados	 e	 calados,	 outros,
irritadiços	e	provocadores,	nenhum	estava	bem-disposto	e	alegre,	todos	estavam
sedentos.

O	 chefe	 do	 bando	 entregou	 “Jack”	 aos	 cuidados	 de	 Hugo,	 com	 algumas
instruções	 rápidas.	 Ordenou	 também	 que	 John	 Canty	 se	 mantivesse	 longe	 do
garoto,	que	o	deixasse	em	paz.	E	avisou	ainda	a	Hugo	que	não	tratasse	o	menino
com	excessiva	rudeza.

Depois	de	algum	tempo	de	marcha,	a	temperatura	se	tornou	um	pouco	mais
amena	e	as	nuvens	ameaçadoras	se	afastaram.	O	bando	cessou	de	tremer	de	frio	e
não	 demorou	 muito	 para	 que	 todos	 começassem	 a	 se	 reanimar.	 Foram	 se
tornando	cada	vez	mais	alegres,	passaram	a	brincar	e	caçoar	entre	si,	começaram
a	zombar	e	insultar	os	que	encontravam	pela	estrada.	Era	a	prova	de	que	estavam
novamente	despertando	para	a	apreciação	da	vida	e	suas	alegrias.	O	temor	que
provocavam	 ficava	 patente	 no	 fato	 de	 todos	 deixarem	 a	 estrada	 para	 lhes	 dar
passagem	 e	 baixarem	 a	 cabeça	 diante	 dos	 escárnios	 insultuosos,	 sem	 se
arriscarem	a	qualquer	reação.	De	vez	em	quando,	os	malfeitores	tiravam	roupas
que	estavam	estendidas	 em	cercas,	 à	 vista	dos	donos,	que	não	 faziam	o	menor
protesto	e	pareciam	sentir-se	felizes	por	eles	deixarem	pelo	menos	as	cercas.

Pouco	depois,	invadiram	uma	pequena	casa	de	fazenda	e	se	instalaram	com	a
maior	tranquilidade,	enquanto	o	trêmulo	fazendeiro	e	sua	família	esvaziavam	a
despensa	para	lhes	proporcionar	uma	refeição.	Os	homens	apalparam	a	dona	da
casa	e	suas	filhas,	enquanto	elas	serviam	a	comida,	fazendo	pilhérias	grosseiras,



acompanhadas	por	expressões	insultantes	e	risadas	estrondosas.	Jogaram	ossos	e
pedaços	de	 comida	no	 fazendeiro	 e	 em	 seus	 filhos,	mantendo-os	 em	constante
movimento	e	aplaudindo	delirantemente	quando	um	projétil	atingia	o	alvo	em
cheio.	 Terminaram	 passando	 manteiga	 na	 cabeça	 de	 uma	 das	 moças,	 que	 se
mostrara	 ressentida	 pelas	 familiaridades	 excessivas.	 Ao	 partirem,	 ameaçaram
voltar	e	queimar	a	casa	com	toda	a	família	dentro,	se	por	acaso	denunciassem	às
autoridades	o	que	tinham	sofrido.

Por	volta	do	meio-dia,	depois	de	uma	caminhada	longa	e	cansativa,	o	bando
finalmente	parou,	por	trás	de	uma	sebe	alta,	nas	proximidades	de	uma	aldeia	de
tamanho	 considerável.	 Todos	 descansaram	 durante	 uma	 hora	 e	 depois	 se
dispersaram,	para	entrarem	na	aldeia	por	lados	diferentes,	a	fim	de	exercerem	os
diversos	ofícios.

“Jack”	 acompanhou	Hugo.	 Vagaram	 a	 esmo	 por	 algum	 tempo,	 com	Hugo
procurando	 uma	 oportunidade	 qualquer	 para	 fazer	 algum	 negócio,	 mas	 não
encontrando	nenhuma.	Por	isso,	ele	finalmente	disse:

–	Não	vejo	nada	para	roubar.	É	uma	aldeia	miserável.	O	jeito	é	mendigarmos.
–	Nós!	De	jeito	nenhum!	Se	você	quiser,	pode	se	dedicar	a	seu	negócio,	pois

lhe	beneficia.	Mas	eu	não	vou	mendigar!
–	Como?	–	balbuciou	Hugo,	espantado.	–	E	desde	quando	está	reformado?
–	O	que	está	querendo	dizer	com	isso?
–	Afinal,	você	não	mendigou	pelas	ruas	de	Londres	durante	toda	a	sua	vida?
–	Eu?	Ora,	seu	imbecil!
–	Pode	guardar	os	elogios	para	você	mesmo.	Seu	pai	disse	que	você	mendigou

durante	 todos	os	dias	de	 sua	vida.	Talvez	 ele	 tenha	mentido.	Mas	quero	ver	 se
você	vai	ter	a	coragem	de	dizer	que	ele	mentiu.

–	Aquele	homem	a	quem	chama	de	meu	pai?	Mas	é	claro	que	ele	mentiu!
–	Ora,	 colega,	 não	 continue	 a	 bancar	 o	 louco	 na	 hora	 das	 coisas	 sérias.	 A

brincadeira	 serve	 para	 divertir,	 mas	 já	 é	 demais	 no	 momento	 em	 que	 pode
prejudicar	os	negócios.	Se	continuar	a	insistir,	vou	contar	tudo	a	seu	pai	e	tenho
certeza	que	ele	vai	lhe	arrancar	a	pele!



–	Não	precisa	se	dar	ao	trabalho.	Pode	deixar	que	eu	mesmo	conto.
–	 Tenho	 de	 confessar	 que	 sua	 coragem	 me	 agrada,	 mas	 não	 admiro	 seu

julgamento.	A	vida	 já	nos	dá	surras	demais	para	que	a	gente	procure	mais	sem
necessidade.	Por	 isso,	 acho	melhor	parar	com	 isso.	Além	do	mais,	 acredito	em
seu	pai.	Não	duvido	que	ele	possa	mentir.	Não	duvido	que	ele	minta	nas	ocasiões
propícias,	 pois	 os	 melhores	 de	 nós	 costumam	 mentir.	 Mas,	 no	 caso,	 não	 há
motivo	para	ele	mentir.	Um	homem	inteligente	não	vai	perder	tempo	a	mentir	a
troco	de	nada.	Mas	seja	como	você	quiser.	Se	está	mesmo	querendo	desistir	de
mendigar,	o	que	acha	que	devemos	fazer?	Vamos	roubar	cozinhas?

O	rei	respondeu,	impacientemente:
–	Vamos	acabar	logo	com	essa	bobagem.	Já	está	começando	a	me	irritar!
Hugo	perdeu	a	calma.
–	Escute	 aqui,	 colega!	Não	 quer	mendigar,	 não	 quer	 roubar.	O	problema	 é

seu!	 Mas	 vai	 ter	 que	 fazer	 uma	 coisa:	 vai	 bancar	 o	 chamariz,	 enquanto	 eu
mendigo!	E	se	recusar,	vai	ver	só	o	que	lhe	acontece!

O	rei	já	ia	responder,	desdenhosamente,	quando	Hugo	disse,	interrompendo-
o:

–	Cale-se!	Lá	vem	um	homem	com	cara	de	generoso.	Vou	me	jogar	no	chão,
como	se	estivesse	tendo	um	ataque.	Quando	o	estranho	correr	na	minha	direção,
comece	a	gemer	e	caia	de	joelhos,	fingindo	que	está	chorando.	Depois	comece	a
se	 esgoelar	 como	 se	 todos	os	demônios	da	miséria	 estivessem	na	 sua	barriga	 e
diga:	“Ó,	senhor,	é	o	meu	pobre	irmão	que	está	doente	e	não	temos	ninguém	no
mundo!	Que	seus	olhos	misericordiosos,	em	nome	de	Deus,	tenham	compaixão
de	 dois	 infelizes	 doentes,	 abandonados	 e	miseráveis!	Dê	 um	mísero	penny	 das
suas	riquezas	para	aliviar	os	sofrimentos	de	dois	pobres	esquecidos	de	Deus,	que
a	 morte	 espreita!”	 E	 não	 se	 esqueça	 de	 continuar	 a	 gemer	 e	 a	 suplicar	 até
arrancarmos	o	dinheiro	dele.	Se	não	fizer	isso,	juro	que	vai	se	arrepender.

Um	momento	depois,	Hugo	começou	a	gemer,	a	revirar	os	olhos,	a	cambalear
de	um	lado	para	outro.	Quando	o	estranho	chegou	perto,	ele	finalmente	se	jogou
ao	chão,	com	um	grito	pavoroso,	pondo-se	a	espernear	e	contorcer-se	na	terra,



em	aparente	agonia.
–	 Pobre	 coitado!	 –	 gritou	 o	 estranho	 generoso.	 –	 Pobre	 alma!	 Como	 está

sofrendo!	Vamos,	deixe-me	ajudá-lo	a	se	levantar!
–	Oh,	nobre	senhor,	que	Deus	o	abençoe	por	sua	ajuda!	Mas	eu	sinto	uma	dor

terrível	quando	estou	neste	estado	e	alguém	me	toca.	Meu	irmão	ali	poderá	lhe
dizer	 como	 fico	 devastado	 pela	 dor	 quando	 tenho	 esses	 ataques.	 Um	 penny,
nobre	 senhor!	 Isso	 é	 tudo	 o	 que	 peço:	 um	 penny	 para	 comprar	 um	 pouco	 de
comida!	E,	depois,	pode	me	deixar	entregue	às	minhas	dores	e	aflições!

–	Um	penny?	Pois	vai	ganhar	três,	infeliz	criatura...
O	homem	tateou	no	bolso,	nervosamente,	tirando	as	moedas.
–	Aí	 está,	meu	 pobre	 rapaz,	 pegue	 o	 dinheiro.	 E	 agora,	menino,	 venha	me

ajudar	a	levantar	seu	irmão	e	levá-lo	para	sua	casa,	onde...
–	Ele	não	é	meu	irmão	–	disse	o	rei,	interrompendo-o.
–	O	quê?	Não	é	seu	irmão?
–	Oh,	não	lhe	dê	ouvidos!	–	gemeu	Hugo,	rangendo	os	dentes,	de	raiva.	–	Ele

nega	o	próprio	irmão...	e	no	momento	em	que	eu	estou	com	um	pé	na	cova!
–	Menino,	se	ele	é	realmente	seu	irmão,	devo	dizer	que	nunca	vi	ninguém	tão

desalmado	e	de	coração	tão	frio.	Que	vergonha!	Ele	mal	consegue	se	mexer!	Se
diz	que	ele	não	é	seu	irmão,	quem	é	então?

–	Um	mendigo	e	um	ladrão!	Ele	recebeu	o	dinheiro	que	lhe	deu	e	ainda	por
cima	esvaziou	seu	bolso.	E	se	desejar	uma	cura	milagrosa,	basta	bater-lhe	com	o
seu	cajado	e	deixar	que	a	Providência	cuide	do	resto.

Mas	 Hugo	 não	 ficou	 esperando	 pelo	 milagre.	 Levantou-se	 de	 um	 pulo	 e
partiu	 com	 a	 velocidade	 do	 vento,	 seguido	 pelo	 homem	 generoso,	 a	 berrar	 de
raiva,	com	toda	a	força	dos	seus	pulmões.	O	pequeno	rei,	deixando	escapar	um
suspiro	 profundo	 de	 gratidão	 aos	 céus	 por	 sua	 própria	 libertação,	 fugiu	 na
direção	 oposta.	 E	 não	 diminuiu	 a	 corrida	 até	 julgar	 que	 estava	 a	 salvo.	 Seguiu
pela	 primeira	 estrada	 que	 encontrou	 e	 não	 demorou	muito	 para	 que	 a	 aldeia
ficasse	 bem	para	 trás.	 Continuou	 em	 frente,	 o	mais	 depressa	 possível,	 durante
várias	 horas	 a	 fio,	 volta	 e	 meia	 olhando	 para	 trás,	 nervosamente,	 a	 ver	 se	 o



perseguiam.	 Mas	 a	 apreensão	 finalmente	 deixou-o,	 substituída	 por	 uma
maravilhosa	 sensação	de	 segurança.	Descobriu	de	 repente	que	estava	 exausto	 e
também	 faminto.	 Por	 isso,	 parou	numa	 casa	 de	 fazenda.	Mas	 antes	mesmo	de
poder	 falar,	 foi	 expulso	 de	 lá	 rudemente.	Os	 andrajos	 que	 vestia	 contradiziam
tudo	o	que	pudesse	dizer.

Ele	 continuou	 a	 caminhar,	 a	 esmo,	 magoado	 e	 indignado,	 decidido	 a	 não
mais	 se	 expor	 a	 um	 tratamento	 igual.	 A	 fome,	 porém,	 sempre	 acaba	 se
sobrepondo	ao	orgulho	de	qualquer	um.	Assim,	quando	a	noite	se	aproximou,	o
pequeno	rei	decidiu	fazer	outra	tentativa,	em	outra	casa	de	fazenda.	A	recepção
foi	 pior	 que	 na	 tentativa	 anterior,	 pois	 chamaram-no	 dos	 piores	 nomes	 e
ameaçaram	 de	 prisão	 como	 um	 vagabundo,	 a	 menos	 que	 se	 afastasse
prontamente.

A	noite	caiu,	fria	e	nublada.	O	rei,	com	os	pés	doloridos,	continuou	em	frente,
agora	 caminhando	 lentamente.	Não	 tinha	 outro	 jeito,	 a	 não	 ser	 seguir	 sempre
adiante,	 pois	 cada	 vez	 que	 sentava	 para	 descansar	 um	 pouco	 sentia	 o	 frio
implacável	penetrar	até	os	ossos.	Todas	essas	sensações	e	experiências,	enquanto
progredia	pela	vastidão	vazia	e	sombria	da	noite,	eram	novas	e	estranhas	para	ele.
A	 intervalos,	 ouvia	 vozes	 se	 aproximando,	 passarem	 por	 perto	 e	 depois
desaparecerem.	Como	não	avistava	os	corpos	a	que	pertenciam	tais	vozes,	vendo
apenas	 algumas	manchas	 indistintas	 a	 passarem	 rapidamente,	 tudo	 lhe	parecia
espectral	 e	 fantástico,	 fazendo-o	 estremecer.	De	 vez	 em	quando,	 ele	 avistava	 o
clarão	de	uma	luz,	sempre	parecendo	muito	distante,	quase	como	se	estivesse	em
outro	 mundo.	 Se	 ouvia	 o	 retinir	 de	 um	 sino	 de	 carneiro,	 era	 um	 som	 vago,
distante,	indistinto.	Os	mugidos	abafados	do	gado	flutuavam	até	ele	nas	asas	do
vento	noturno,	em	tom	de	 lamento.	Ocasionalmente,	soava	o	uivo	queixoso	de
um	 cachorro,	 vagando	 pelos	 campos	 e	 florestas.	 Todos	 os	 ruídos	 pareciam
extremamente	 remotos.	 O	 pequeno	 rei	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 toda	 vida	 e
atividade	 haviam	 sido	 removidas	 para	 muito	 longe	 dele	 e	 que	 permanecia
solitário	 e	 sem	ninguém,	 e	 sem	 companhia	 no	 centro	 de	 uma	 incomensurável
solidão.



Ele	 continuou	 sempre	 em	 frente,	 tropeçando	muitas	 vezes,	 sob	 o	 domínio
daquela	 experiência	 nova,	 estremecendo	 de	 vez	 em	 quando	 pelo	 farfalhar	 de
folhas	secas	por	cima	de	sua	cabeça,	parecendo	sussurros	humanos.	Finalmente
deparou	com	uma	luz	de	um	lampião	à	sua	frente.	Recuou	imediatamente	e	ficou
oculto	nas	sombras,	à	espera.	O	lampião	estava	pendurado	na	porta	aberta	de	um
estábulo.	O	rei	esperou	por	algum	tempo,	mas	não	ouviu	qualquer	barulho,	não
viu	ninguém	se	mexendo.	Foi	 sentindo	cada	vez	mais	 frio,	por	 ficar	parado.	O
estábulo	 parecia-lhe	 cada	 vez	 mais	 aconchegante,	 a	 tal	 ponto	 que	 acabou	 se
decidindo	 a	 arriscar	 tudo	 e	 entrou.	 Avançou	 rápida	 e	 silenciosamente.	 No
momento	em	que	cruzava	o	limiar,	ouviu	vozes	às	suas	costas.	Correu	para	trás
de	 uma	 pipa	 a	 um	 canto	 do	 estábulo	 e	 ali	 se	 escondeu.	 Dois	 camponeses
entraram,	 levando	 a	 lanterna.	 Começaram	 a	 trabalhar	 imediatamente,
conversando	o	tempo	todo.	O	rei	examinou	o	estábulo	da	melhor	forma	possível,
à	 pouca	 claridade	 do	 lampião.	 Divisou	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 baia	 na	 outra
extremidade	do	estábulo	e	pensou	em	ir	até	lá,	para	se	abrigar,	assim	que	os	dois
homens	saíssem.	Viu	também	uma	pilha	de	mantas	de	cavalos,	na	passagem	para
a	baia.	Decidiu	confiscar	algumas,	para	o	serviço	da	Coroa	da	Inglaterra,	durante
uma	noite.

Os	homens	 finalmente	acabaram	o	 serviço	que	 tinham	 ido	 fazer,	 levando	o
lampião	e	fechando	a	porta,	ao	se	retirarem.	O	rei,	tremendo	de	frio,	partiu	para
a	 pilha	 de	mantas	 com	 toda	 a	 velocidade	 que	 a	 escuridão	 lhe	 permitia,	 pegou
algumas	e	depois	se	foi	refugiar	na	segurança	da	baia.	Fez	uma	cama	improvisada
com	duas	mantas	e	cobriu-se	com	outras	duas.	Era	agora	um	monarca	satisfeito,
embora	as	mantas	fossem	velhas	e	finas	e	não	esquentassem	muito.	Além	disso,
exalavam	um	cheiro	forte	de	cavalo,	quase	sufocante.

Embora	 o	 rei	 estivesse	 faminto	 e	 com	 frio,	 também	 estava	 exausto	 e
sonolento.	As	duas	últimas	influências	logo	levaram	vantagem	sobre	as	primeiras
e	ele	começou	a	cochilar,	num	estado	de	semiconsciência.	No	momento	em	que
estava	 prestes	 a	 cair	 num	 sono	 profundo,	 sentiu	 algo	 a	 tocá-lo!	 Despertou
inteiramente	no	mesmo	 instante,	ofegando.	O	horror	daquele	 toque	misterioso



na	 escuridão	 quase	 que	 fez	 seu	 coração	 parar.	 Ficou	 completamente	 imóvel,
escutando,	mal	respirando.	Mas	nada	se	mexeu	e	não	ouviu	qualquer	ruído.	Por
isso,	 recomeçou	a	cochilar.	E	de	 repente	 sentiu	novamente	o	 toque	misterioso!
Era	 algo	 terrível,	 aquele	 toque	 leve,	 de	 uma	 presença	 silenciosa	 e	 invisível.	 O
menino	 ficou	 apavorado.	O	que	deveria	 fazer?	Era	 esta	 a	 questão,	mas	 ele	não
tinha	 a	 menor	 ideia	 da	 resposta.	 Deveria	 deixar	 aquele	 lugar	 razoavelmente
confortável	 e	 fugir	 daquela	 presença	misteriosa?	Mas	 fugir	 para	 onde?	Ele	não
podia	sair	do	estábulo.	A	ideia	de	correr	de	um	lado	para	outro,	na	escuridão,	às
cegas,	dentro	da	prisão	das	quatro	paredes,	com	aquele	fantasma	a	deslizar	atrás
e	a	tocá-lo	a	todo	instante,	era	simplesmente	insuportável.	Mas	como	ficar	onde
estava	e	passar	a	noite	inteira	a	enfrentar	aquela	coisa	misteriosa?	Será	que	isso
era	melhor?	Claro	que	não.	Qual	era,	então,	o	caminho	que	 lhe	restava?	Ah,	só
havia	um	e	ele	sabia	muito	bem	qual	era:	estender	a	mão	e	descobrir	o	que	era	a
coisa!

Pensar	isso	era	fácil,	mas	era	extremamente	difícil	reunir	as	forças	necessárias
para	 tentá-lo.	 Por	 três	 vezes	 ele	 esticou	 um	 pouco	 a	 mão,	 na	 escuridão,
cautelosamente,	 para	 retirá-la	 abruptamente,	 não	 porque	 tivesse	 encontrado
algo,	 mas	 porque	 tinha	 certeza	 de	 que	 iria	 encontrar.	 Na	 quarta	 vez,	 porém,
avançou	a	mão	mais	um	pouco	e	roçou	em	algo	quente	e	macio.	Ficou	paralisado
de	 terror.	Sua	mente	estava	em	tal	estado	que	não	podia	 imaginar	que	pudesse
ser	algo	mais	que	não	um	cadáver	recentemente	morto	e	ainda	quente.	Pensou
que	preferia	morrer	 a	 tocar	novamente	na	 coisa.	Mas	 só	 pensou	 assim	porque
não	conhecia	a	força	incontrolável	da	curiosidade	humana.	Não	demorou	muito
para	 que	 sua	mão	 avançasse	 novamente,	 tremendo,	 contra	 o	 seu	 julgamento	 e
sem	 o	 seu	 consentimento,	mas	mesmo	 assim	 tateando	 à	 procura	 do	mistério.
Encontrou	 um	 punhado	 de	 cabelos.	 Estremeceu,	 mas	 seguiu	 tateando	 pelos
cabelos	 até	 encontrar	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 corda	 quente.	 Seguiu	 a	 corda	 e
acabou	 encontrando...	 um	 inocente	 bezerro!	 Pois	 a	 corda	 não	 era	 uma	 corda,
mas	sim	o	rabo	do	bezerro.

O	rei	ficou	um	pouco	envergonhado	de	si	mesmo	pelo	terror	que	o	dominara



por	causa	de	algo	tão	insignificante	quanto	um	bezerro	dormindo.	Mas	não	devia
ter	ficado	tão	envergonhado,	pois	na	verdade	não	fora	o	bezerro	que	o	assustara	e
sim	algo	pavoroso	e	 inexistente	que	o	bezerro	 representava.	Qualquer	menino,
naqueles	tempos	supersticiosos,	teria	sentido	e	reagido	exatamente	como	ele.

O	 rei	 ficou	 deliciado	 ao	 descobrir	 que	 a	 criatura	misteriosa	 era	 apenas	 um
bezerro.	 E	 ficou	 ainda	 mais	 deliciado	 porque	 se	 sentia	 tão	 solitário	 e
desamparado	 que	 até	 mesmo	 a	 companhia	 daquele	 humilde	 animal	 era
extremamente	bem-vinda.	Tinha	sido	tão	rudemente	tratado	e	castigado	por	seus
semelhantes	 humanos	 que	 era	 reconfortante	 sentir	 que	 finalmente	 estava	 na
companhia	 de	 uma	 criatura	 que	 pelo	 menos	 tinha	 um	 coração	 gentil	 e	 um
espírito	 afetuoso,	 mesmo	 faltando	 quaisquer	 outros	 atributos.	 Assim	 sendo,
decidiu	esquecer	as	diferenças	de	classe	e	fazer	amizade	com	o	bezerro.

Enquanto	afagava	o	lombo	quente	e	macio	do	bezerro,	deitado	a	seu	lado,	ao
alcance	da	mão,	 ocorreu-lhe	que	o	 animal	poderia	 ser-lhe	útil	 em	mais	de	um
aspecto.	 Tratou	 de	 rearrumar	 sua	 cama,	 colocando-a	 mais	 perto	 do	 bezerro.
Aconchegou-se	ao	animal,	puxou	as	cobertas	sobre	si	e	seu	amigo.	Um	ou	dois
minutos	 depois,	 sentia-se	 tão	 quente	 e	 confortável	 quanto	 jamais	 estivera	 nas
camas	suntuosas	do	palácio	real	de	Westminster.

No	 mesmo	 instante,	 surgiram-lhe	 pensamentos	 agradáveis.	 A	 vida	 parecia
agora	mais	animadora.	Estava	livre	dos	grilhões	da	servidão	e	do	crime,	livre	da
companhia	 de	 malfeitores	 brutais	 e	 infames.	 Estava	 quente,	 abrigado.	 Numa
palavra:	estava	feliz.	O	vento	noturno	aumentava	de	intensidade.	Vinha	bater	em
rajadas	 violentas	 contra	 o	 velho	 estábulo,	 fazendo-o	 tremer	 e	 chocalhar
ruidosamente.	Depois,	a	violência	do	vento	amainou	e	passou	a	gemer	e	assoviar
pelo	estábulo.	Mas	tudo	isso	era	música	para	o	rei,	agora	que	estava	aconchegado
e	confortável.	Que	o	vento	soprasse	com	toda	a	fúria,	que	gemesse	à	vontade!	Ele
não	se	importava.	Pelo	contrário,	até	gostava.	Simplesmente	se	aconchegou	mais
a	 seu	 amigo	 e,	 contente,	 mergulhou	 num	 sono	 profundo	 e	 sem	 sonhos,	 de
serenidade	e	paz.	Cachorros	uivavam	e	latiam	a	distância,	vacas	mugiam,	o	vento
soprava,	 a	 chuva	martelava	 sobre	o	 telhado.	 Sua	Majestade	o	Rei	 da	 Inglaterra



dormia	serenamente,	imperturbável,	assim	como	o	bezerro,	que	era	uma	criatura
simples	 e	não	 se	deixava	perturbar	 facilmente	por	 tempestades	ou	pelo	 fato	de
dormir	na	companhia	de	um	rei.
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O	príncipe	com	as	camponesas

Quando	 o	 rei	 acordou,	 bem	 cedo,	 pela	manhã,	 descobriu	 que	 um	 rato,	 todo

molhado	mas	previdente,	entrara	no	estábulo	durante	a	noite	e	se	ajeitara	numa
cama	aconchegante	sobre	o	peito	real.	Ao	ser	despertado	com	o	movimento	do
rei,	o	rato	assustou-se	e	saiu	em	disparada.	O	menino	sorriu	e	disse:

–	Ó,	seu	pobre	tolo,	por	que	ficou	com	tanto	medo?	Estou	tão	desamparado
quanto	 você.	 E	 seria	 uma	 vergonha	 que	 logo	 eu,	 tão	 desamparado,	 fosse	 fazer
algo	contra	os	que	se	encontram	na	mesma	situação.	Além	do	mais,	eu	lhe	devo
agradecimento	por	um	bom	presságio.	Pois	quando	um	rei	cai	tão	baixo	que	até
os	ratos	se	servem	dele	como	leito,	isso	significa,	certamente,	que	sua	sorte	agora
vai	virar,	pois	não	pode	descer	ainda	mais.

Ele	levantou-se	e	saiu	da	baia.	Foi	nesse	exato	momento	que	ouviu	vozes	de
crianças.	A	 porta	 do	 estábulo	 se	 abriu	 e	 duas	meninas	 entraram.	Assim	 que	 o
viram,	pararam	de	conversar	e	rir.	Pararam	abruptamente	e	ficaram	a	observá-lo,
com	 uma	 intensa	 curiosidade.	 Um	 momento	 depois,	 as	 duas	 começaram	 a
sussurrar	 entre	 si	 e	 foram	 se	 aproximando,	 lentamente,	 parando,	 fitando-o,
cochichando.	Pouco	a	pouco,	foram	adquirindo	coragem	e	passaram	a	conversar
em	voz	alta.	Uma	delas	disse:

–	Ele	até	que	tem	uma	cara	bonita.



A	outra	acrescentou:
–	E	os	cabelos	também	são	bonitos.
–	Mas	está	muito	malvestido.
–	E	tem	uma	cara	de	quem	está	com	muita	fome.
As	 duas	 chegaram	 ainda	 mais	 perto,	 andando	 de	 lado,	 contornando	 o	 rei

cautelosamente,	 examinando-o	meticulosamente,	de	 todos	os	ângulos,	 como	se
fosse	 alguma	 espécie	 nova	 e	 esquisita	 de	 animal.	 Mas	 durante	 todo	 o	 tempo
estavam	 atentas,	 como	 se	 receassem	 que	 ele	 pudesse	 ser	 de	 fato	 um	 estranho
animal,	capaz	de	mordê-las	à	menor	provocação.	Finalmente,	as	duas	postaram-
se	diante	do	rei,	de	mãos	dadas,	como	se	isso	fosse	uma	defesa	segura,	e	fitaram-
no	demoradamente	com	seus	olhos	inocentes.	Depois,	uma	delas	reuniu	toda	a
sua	coragem	e	indagou,	com	a	maior	objetividade:

–	Quem	é	você,	menino?
–	Sou	o	rei	–	foi	a	resposta	solene.
As	meninas	estremeceram	ligeiramente	e	arregalaram	os	olhos,	 ficando	sem

fala	durante	meio	minuto.	Mas	a	curiosidade	acabou	rompendo	o	silêncio:
–	O	rei?	Mas	que	rei?
–	O	rei	da	Inglaterra.
As	meninas	se	entreolharam,	voltaram	a	fitá-lo,	se	entreolharam	novamente,

perplexas,	desconcertadas.	Depois,	uma	delas	disse:
–	 Ouviu	 o	 que	 ele	 disse,	 Margery?	 Falou	 que	 é	 o	 rei.	 Será	 que	 é	 mesmo

verdade?
–	 Como	 pode	 ser	 outra	 coisa	 que	 não	 a	 verdade,	 Prissy?	 Ele	 diria	 uma

mentira?	Afinal,	Prissy,	se	não	fosse	verdade	seria	uma	mentira.	Não	poderia	ser
outra	 coisa.	 Agora,	 pense	 um	 pouco.	 Todas	 as	 coisas	 que	 não	 são	 verdade	 só
podem	ser	mentiras.	Não	podem	ser	outra	coisa.

Era	 um	 argumento	 forte,	 sem	 qualquer	 falha.	 As	 dúvidas	 de	 Prissy	 não
tinham	mais	onde	se	apoiar.	Ela	pensou	por	um	momento	e	depois	reconheceu	o
rei,	com	um	comentário	simples:

–	Se	você	é	realmente	o	rei,	então	acredito	em	você.



–	Sou	realmente	o	rei.
Com	isso,	o	problema	ficou	resolvido.	A	realeza	de	Sua	Majestade	foi	aceita

sem	mais	questões	ou	discussões.
As	duas	meninas	passaram	a	 indagar	 como	 ele	 chegara	 até	 ali,	 como	podia

estar	metido	em	andrajos,	o	que	andava	fazendo,	para	onde	ia.	Para	o	pobre	rei,
foi	 um	 alívio	 poder	 relatar	 seus	 problemas	 para	 duas	 pessoas	 que	 não	 iriam
escarnecer	 dele	 nem	duvidar.	 Por	 isso,	 contou	 toda	 a	 sua	 história,	 esquecendo
por	um	momento	a	fome	que	estava	sentindo.	As	duas	meninas	ouviram-no	com
a	 mais	 profunda	 e	 terna	 simpatia.	 Mas	 quando	 ele	 contou	 as	 suas	 últimas
experiências	 e	 as	 duas	 souberam	 há	 quanto	 tempo	 estava	 sem	 comer,
interromperam-no	abruptamente	e	foram	correndo	até	a	casa,	a	fim	de	buscarem
algum	alimento.

O	rei	sentia-se	agora	mais	animado	e	feliz	e	disse	para	si	mesmo:	“Quando	eu
voltar	a	ocupar	o	trono,	jamais	irei	me	esquecer	das	crianças,	recordando	como
essas	 duas	 confiaram	 e	 acreditaram	 em	 mim,	 num	 momento	 de	 dificuldade,
enquanto	os	adultos	achavam	que	era	mais	sábio	escarnecer	e	considerar-me	um
mentiroso.”

A	mãe	 das	meninas	 recebeu	 o	 rei	 bondosamente,	 cheia	 de	 compaixão	 pelo
desamparo	em	que	o	menino	se	encontrava.	Além	disso,	a	mente	aparentemente
enlouquecida	do	rei	comoveu	profundamente	seu	coração	maternal.	Era	viúva	e
pobre.	Por	isso,	já	sofrera	o	bastante	para	ser	capaz	de	sentir	pena	dos	infelizes.
Imaginou	que	o	menino	transtornado	se	extraviara	de	seus	amigos	ou	guardiões.
Assim,	 procurou	descobrir	 de	 onde	 ele	 viera,	 a	 fim	de	 poder	 encaminhá-lo	 de
volta.	Mas	todas	as	alusões	que	ela	fez	a	cidades	e	aldeias	próximas,	assim	como
todas	as	perguntas	nessa	 linha,	em	nada	resultaram.	As	respostas	e	a	expressão
do	menino	 indicavam	claramente	que	as	 coisas	de	que	 ela	 falava	não	 lhe	 eram
familiares.	O	menino	falou	com	a	maior	tranquilidade	sobre	assuntos	da	corte	e
soluçou	por	mais	de	uma	vez	ao	referir-se	ao	falecido	rei,	“seu	pai”.	Mas	sempre
que	a	conversa	se	desviava	para	assuntos	mais	humildes,	ele	perdia	o	interesse	e
se	calava.



A	mulher	estava	aturdida,	mas	não	desistiu.	Enquanto	continuava	a	cozinhar,
pôs-se	a	conceber	estratagemas	para	surpreender	o	menino,	 levando-o	a	deixar
escapar	 seu	 verdadeiro	 segredo.	 Ela	 falou	 sobre	 vacas,	 mas	 o	 menino	 não
demonstrou	qualquer	 interesse	ou	conhecimento	a	respeito.	Depois	falou	sobre
carneiros,	 igualmente	sem	obter	resultados.	Assim,	ela	concluiu	que	seu	palpite
inicial,	de	que	o	menino	era	um	pequeno	pastor,	não	correspondia	à	realidade.
Falou	 em	 seguida	 sobre	 moinhos,	 tecelões,	 funileiros,	 ferreiros,	 sobre	 os	 mais
variados	 e	 diversos	 ofícios.	 Falou	 também	 sobre	 prisões	 e	 sobre	 asilos	 para
crianças	desamparadas.	Mas	não	importava	o	assunto	que	abordasse,	o	menino
não	revelava	o	menor	interesse	ou	conhecimento	a	respeito.	A	mulher	foi	ficando
cada	 vez	mais	 espantada.	 Finalmente,	 chegou	 a	 outra	 conclusão:	 o	menino	 só
podia	 ter	 trabalhado	 antes	 em	 algum	 serviço	 doméstico.	 Era	 isso	 mesmo,	 ela
tinha	 certeza	de	que	 agora	 estava	na	pista	 certa.	O	menino	 só	podia	 ter	 sido	o
criado	em	alguma	casa.	Ela	pôs-se	então	a	 falar	a	 respeito.	Mas	o	 resultado	 foi
novamente	 desanimador.	 O	 assunto	 de	 varrer	 aparentemente	 deixou-o
entediado;	a	ideia	de	preparar	o	fogo	para	cozinhar	não	lhe	despertou	qualquer
interesse;	 o	 problema	 de	 lavar	 a	 louça	 também	 não	 provocou	 qualquer
entusiasmo.	A	boa	mulher,	já	ao	fim	de	suas	esperanças	e	apenas	para	não	deixar
a	relação	incompleta,	abordou	o	assunto	de	cozinhar.	Para	surpresa	e	satisfação
dela,	 o	 rosto	 do	 rei	 imediatamente	 se	 iluminou.	 Ah,	 pensou	 ela,	 finalmente
conseguira	descobrir!	Ela	não	pôde	deixar	de	 sentir-se	orgulhosa	pela	astúcia	e
tato	que	lhe	haviam	permitido	descobrir	a	verdade.

A	língua	cansada	da	boa	mulher	teve	então	uma	oportunidade	de	descansar,
pois	o	rei,	inspirado	pela	fome	que	sentia	e	pelos	aromas	deliciosos	que	saíam	das
panelas	 e	 caçarolas	 no	 fogo,	 pôs-se	 a	 falar	 animadamente,	 lançando-se	 a	 uma
dissertação	 eloquente	 sobre	 certos	 pratos	 saborosos.	 Três	 minutos	 depois,	 a
mulher	 disse	 para	 si	 mesma:	 “Eu	 estava	 mesmo	 certa!	 Ele	 já	 trabalhou	 numa
cozinha!”	Mas	 o	 rei	 ampliou	 a	 dissertação,	 passando	 a	 falar,	 com	 animação	 e
prazer,	sobre	pratos	requintados,	a	tal	ponto	que	a	boa	mulher	comentou	consigo
mesma:	 “Deus	 do	 céu!	 Mas	 como	 ele	 pode	 conhecer	 pratos	 tão	 variados	 e



requintados?	Os	pratos	assim	só	 são	 servidos	nas	mesas	dos	 ricos	 e	poderosos.
Ah,	 agora	 estou	 percebendo	 tudo!	Apesar	 de	maltrapilho	 como	 ele	 está	 agora,
deve	 ter	 trabalhado	 no	 próprio	 palácio	 real,	 antes	 de	 sua	 mente	 ficar
transtornada.	É	isso	mesmo,	ele	deve	ter	ajudado	na	cozinha	do	próprio	rei!	Mas
vou	fazer	um	teste!”

Ansiosa	 em	 provar	 sua	 sagacidade,	 a	 mulher	 disse	 ao	 rei	 que	 vigiasse	 a
comida	 por	 um	 momento	 e	 que	 poderia	 fazer	 mais	 algum	 prato,	 se	 assim
desejasse.	Em	seguida,	ela	saiu	da	cozinha,	fazendo	um	sinal	para	que	as	meninas
a	seguissem.	O	rei	disse	a	si	mesmo:	“Outro	rei	 inglês	 já	 teve	um	serviço	como
este,	 em	 tempos	 passados.	Não	 depõe	 contra	 a	minha	 dignidade	 assumir	 uma
função	que	o	grande	Alfred	já	teve.	Mas	tentarei	sair-me	melhor	do	que	ele,	pois
Alfred	deixou	que	os	bolos	queimassem.”

A	 intenção	era	a	melhor	possível,	mas	o	desempenho	não	esteve	à	altura.	É
que	esse	rei,	como	o	outro	do	passado,	não	demorou	muito	a	se	deixar	absorver
por	 seus	 problemas	 mais	 vastos	 e	 importantes.	 O	 resultado	 foi	 que	 a	 mesma
calamidade	ocorreu	novamente:	a	comida	acabou	queimando.	A	mulher	voltou	a
tempo	de	salvar	algo	da	destruição	total,	prontamente	arrancando	o	rei	de	seus
devaneios	com	uma	censura	áspera.	Mas	ao	perceber	como	ele	se	sentia	por	ter
falhado,	a	boa	mulher	imediatamente	se	enterneceu	e	voltou	a	tratá-lo	com	toda
bondade	e	gentileza.

O	 menino	 comeu	 vorazmente	 e	 sentiu-se	 revigorado	 e	 satisfeito.	 Foi	 uma
refeição	que	se	caracterizou	por	um	detalhe	curioso:	as	duas	partes	ignoraram	as
diferenças	de	 classe,	mas	nenhuma	das	duas	 sequer	percebeu	que	estava	 sendo
assim	 favorecida.	 A	 boa	 mulher	 pensara	 em	 dar	 comida	 àquele	 pequeno
vagabundo	a	um	canto	da	cozinha,	como	 faria	com	qualquer	outro	vagabundo
ou	 com	 um	 cachorro.	 Mas	 estava	 cheia	 de	 remorso	 por	 tê-lo	 censurado	 tão
veementemente	e	resolveu	expiar	sua	culpa	permitindo-lhe	comer	à	mesa	junto
com	 a	 família,	 em	 termos	 ostensivos	 de	 igualdade.	 O	 rei,	 por	 seu	 turno,
dominado	pelo	remorso	de	haver	fracassado	na	missão	de	que	fora	 incumbido,
decidiu	expiar	sua	culpa	humilhando-se,	deixando	que	a	família	comesse	como



se	 fossem	 iguais,	 em	 vez	 de	 exigir	 que	 a	mulher	 e	 as	meninas	 ficassem	 de	 pé,
enquanto	 ele	 sentava	 à	 mesa	 sozinho,	 como	 convinha	 a	 seu	 nascimento	 e
dignidade.	Há	ocasiões	em	que	o	melhor	para	todos	é	ceder	um	pouco	e	esquecer
as	convenções.	A	boa	mulher	 ficou	feliz	durante	o	dia	 inteiro,	com	os	aplausos
que	 recebeu	 de	 si	 mesma	 por	 sua	 concessão	 magnânima	 a	 um	 pequeno
vagabundo.	 O	 rei	 também	 sentiu-se	 satisfeito	 com	 a	 complacência	 que	 tivera,
mostrando-se	 humilde	 a	 ponto	 de	 permitir	 que	 uma	 humilde	 camponesa
compartilhasse	sua	refeição.

Quando	 a	 refeição	 terminou,	 a	 boa	mulher	 disse	 ao	 rei	 que	 fosse	 lavar	 os
pratos.	 A	 ordem	 deixou-o	 aturdido	 e	 hesitante	 por	 um	momento	 e	 ele	 esteve
prestes	 a	 se	 rebelar.	 Mas,	 depois,	 disse	 a	 si	 mesmo:	 “Alfred	 o	 Grande	 ficou
vigiando	 os	 bolos	 e	 certamente	 teria	 também	 lavado	 os	 pratos,	 se	 necessário
fosse;	assim	sendo,	não	há	mal	algum	que	eu	também	o	faça.”

Mas	 ele	 se	 saiu	muito	mal	 da	 tarefa,	 o	 que	 o	 deixou	 surpreso,	 pois	 sempre
pensara	 que	 lavar	 colheres	 de	 madeira	 e	 outros	 utensílios	 fosse	 algo	 bastante
fácil.	Foi	um	trabalho	tedioso	e	penoso,	mas	o	rei	finalmente	conseguiu	terminá-
lo.	 Ele	 estava	 também	 começando	 a	 ficar	 impaciente,	 ansioso	 em	 retomar	 a
jornada	que	iniciara.	Mas	não	ia	se	livrar	da	companhia	daquela	boa	mulher	com
tanta	 facilidade.	 Assim	 que	 ele	 terminou	 de	 lavar	 tudo,	 ela	 ordenou-lhe	 que
fizesse	pequenos	serviços	diversos,	dos	quais	o	rei	 se	desincumbiu	com	alguma
habilidade.	Depois,	ela	encarregou-o	e	à	filha	menor	de	colher	maçãs.	Mas	ele	se
saiu	tão	mal	nesse	serviço	que	ela	o	encarregou	de	outra	tarefa:	amolar	a	faca	de
carne.	Ao	acabar,	ela	encarregou-o	de	cardar	 lã.	O	pequeno	rei	pôs-se	a	pensar
que	 já	 superara	 em	 muito	 o	 bom	 rei	 Alfred	 em	 matéria	 de	 heroísmos	 com
trabalhos	subalternos,	que	seriam	relatados	como	fatos	pitorescos	nos	 livros	de
história.	Assim	sendo,	decidiu	que	dali	a	pouco	iria	renunciar	a	tudo.	E	acabou
fazendo-o,	pouco	depois	da	refeição	do	meio-dia,	quando	a	mulher	lhe	entregou
uma	 cesta	 cheia	 de	 gatinhos,	 para	 que	 fosse	 afogá-los.	 Ele	 resolvera	 que	 iria
embora	quando	a	mulher	o	incumbisse	de	algum	serviço	que	fosse	impossível...	e
afogar	gatinhos	era	algo	além	de	sua	capacidade.	Mas	o	que	realmente	o	levou	a



partir	 sem	mais	delongas	 foi	 a	 aproximação	de	duas	pessoas:	 John	Canty,	 com
uma	mochila	de	mascate	nas	costas,	acompanhado	por	Hugo.

O	rei	avistou	os	dois	velhacos	se	aproximando	antes	que	eles	o	tivessem	visto.
Não	disse	à	mulher	que	ia	embora.	Simplesmente	pegou	a	cesta	com	os	gatinhos
e	 seguiu	para	os	 fundos	da	 casa,	 sem	dizer	uma	 só	palavra.	Deixou	os	 animais
num	 telheiro	 nos	 fundos	 e	 depois	 seguiu	 apressadamente	 por	 um	 caminho
estreito	que	passava	por	ali.
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O	príncipe	e	o	eremita

A	 sebe	 alta	 ocultava-o	 agora	 da	 vista	 de	 quem	 estivesse	 junto	 à	 casa.

Apavorado,	 ele	 reuniu	 todas	 as	 energias	 que	 lhe	 restavam	 e	 correu	 o	 mais
depressa	que	pôde	para	um	bosque	distante.	Não	olhou	para	trás	um	momento
sequer,	até	estar	quase	alcançando	o	abrigo	do	bosque.	Virou-se	então	e	divisou
dois	vultos	muito	longe.	Era	o	suficiente.	Não	esperou	para	ter	certeza	de	quem
eram,	mas	seguiu	em	frente,	correndo	outra	vez,	sem	diminuir	a	velocidade	até
ter-se	embrenhado	bastante	pela	escuridão	do	bosque.	Parou	por	um	momento,
convencido	 de	 que	 estava	 relativamente	 seguro.	 Ficou	 escutando	 atentamente,
mas	o	silêncio	era	total	e	profundo,	até	mesmo	um	pouco	assustador	e	opressivo.
A	 intervalos	 grandes,	 seus	 ouvidos	 percebiam	 alguns	 ruídos,	 mas	 soavam	 tão
distantes	 e	misteriosos	 que	não	pareciam	 ser	 barulhos	de	 verdade,	mas	 apenas
gemidos	e	queixumes	dos	fantasmas	dos	mortos.	Por	isso,	os	ruídos	eram	ainda
mais	assustadores	do	que	o	silêncio	que	interrompiam.

O	objetivo	inicial	do	pequeno	rei	era	ficar	onde	estava	pelo	resto	do	dia.	Mas
ele	logo	sentiu	um	calafrio	no	corpo	suado	e	finalmente	foi	obrigado	a	recomeçar
a	 andar,	 para	 se	 esquentar.	 Seguiu	 pelo	 bosque	 em	 linha	 reta,	 na	 medida	 do
possível,	esperando	encontrar	uma	estrada	dali	a	pouco.	Mas	ficou	desapontado.
Continuou	em	frente,	sem	parar.	Quanto	mais	se	embrenhava	pelo	bosque,	mais
denso	este	parecia.	A	escuridão	foi	aumentando	e	o	rei	compreendeu	que	a	noite
vinha	 caindo.	 Estremeceu	 só	 de	 pensar	 em	 passar	 a	 noite	 naquele	 lugar
sobrenatural.	 Por	 isso,	 tentou	 avançar	 mais	 depressa.	 Mas	 conseguiu	 apenas



diminuir	 a	 velocidade,	 pois	 não	 podia	 ver	 direito	 onde	 pisava.
Consequentemente,	começou	a	tropeçar	em	raízes	e	enredar-se	em	trepadeiras	e
urzes.

Subitamente,	o	rei	avistou	o	brilho	de	uma	luz,	experimentando	uma	imensa
satisfação.	Mas	aproximou-se	cautelosamente,	parando	muitas	vezes,	para	olhar
ao	redor	e	escutar.	Descobriu	que	o	brilho	provinha	de	uma	janela	sem	vidro,	de
uma	 cabana	 pequena	 e	 miserável.	 Ouviu	 uma	 voz	 e	 teve	 vontade	 de	 correr	 e
esconder-se.	 Mas	 mudou	 de	 ideia	 um	 instante	 depois,	 ao	 perceber	 que	 a	 voz
estava	rezando.	Aproximou-se	silenciosamente	de	uma	janela	da	cabana,	ergueu-
se	na	ponta	dos	pés	e	olhou	para	dentro.	O	interior	era	pequeno,	o	chão	de	terra,
já	duro	e	compacto	de	tanto	ser	pisado.	A	um	canto,	havia	uma	cama	de	juncos	e
umas	poucas	mantas	rasgadas.	Ao	lado,	havia	um	balde,	uma	caneca,	uma	bacia	e
duas	 ou	 três	 caçarolas.	 Havia	 também	 uma	 bancada	 e	 um	 banquinho	 de	 três
pernas.	Na	lareira,	podiam-se	ver	os	restos	fumegantes	de	um	fogo.	Diante	de	um
santuário,	 iluminado	 por	 uma	 única	 vela,	 estava	 ajoelhado	 um	 homem	 já
bastante	 velho.	 A	 seu	 lado,	 havia	 uma	 caixa	 de	madeira	 com	 a	 tampa	 aberta,
tendo	um	crânio	humano	lá	dentro.	O	homem	era	grande,	ossudo.	Os	cabelos	e	a
barba,	compridos	e	brancos	como	a	neve.	Estava	vestido	com	um	manto	de	pele
de	carneiro,	que	se	estendia	do	pescoço	aos	tornozelos.

“Um	 santo	 eremita!”,	 disse	 o	 rei	 consigo	 mesmo.	 “Tive	 realmente	 muita
sorte!”

O	eremita	levantou-se.	Nesse	momento,	o	rei	bateu	na	porta.	Uma	voz	sonora
disse:

–	 Entre!	 Mas	 deixe	 o	 pecado	 para	 trás,	 pois	 o	 terreno	 em	 que	 vai	 pisar	 é
sagrado!

O	rei	entrou	na	cabana	e	parou.	O	eremita	fitou-o	com	os	olhos	brilhantes	e
irrequietos.

–	Quem	é	você?
–	Sou	o	rei.
–	Seja	bem-vindo,	rei!	–	exclamou	o	eremita,	com	entusiasmo.



Depois,	 ele	 se	 lançou	 a	 uma	 atividade	 febril,	 murmurando	 a	 todo	 instante
“Bem-vindo,	 bem-vindo”,	 enquanto	 arrumava	 a	 cabana,	 sentava	 o	 rei	 junto	 à
lareira	e	punha	um	pouco	de	lenha	no	fogo.	Depois,	começou	a	andar	de	um	lado
para	outro	da	cabana,	nervosamente.

–	 Seja	 bem-vindo!	 Muitos	 já	 vieram	 procurar	 abrigo	 aqui,	 mas	 não	 eram
dignos	 e	 foram	 repelidos.	Mas	 um	 rei	 que	 renuncia	 à	 sua	 coroa	 e	 despreza	 os
esplendores	fúteis	do	cargo,	que	envolve	seu	corpo	em	farrapos	e	devota	sua	vida
à	 santidade	 e	mortificação	 da	 carne...	 ele	 é	 digno,	 é	 bem-vindo	 aqui!	Aqui	 ele
ficará	pelo	resto	dos	seus	dias,	até	a	morte	chegar!

O	 rei	 apressou-se	 a	 interrompê-lo	 e	 explicar,	mas	 o	 eremita	 não	 lhe	 deu	 a
menor	 atenção,	 aparentemente	 nem	 sequer	 o	 ouviu.	 Continuou	 a	 falar	 sem
parar,	a	voz	cada	vez	mais	alta,	uma	energia	crescente:

–	E	aqui	você	estará	em	paz.	Ninguém	encontrará	seu	refúgio	para	suplicar-
lhe	 que	 volte	 àquela	 vida	 vazia	 e	 tola	 que	Deus	 lhe	 ordenou	que	 abandonasse.
Aqui	poderá	 rezar,	 aqui	poderá	 estudar	o	Livro.	Aqui	poderá	meditar	 sobre	 as
loucuras	e	 ilusões	deste	mundo	e	sobre	as	sublimidades	do	outro	mundo.	Aqui
poderá	se	alimentar	de	côdeas	e	ervas	e	castigar	seu	corpo	com	açoites	todos	os
dias,	a	fim	de	purificar	a	alma.	Aqui	poderá	usar	apenas	uma	túnica	por	cima	da
pele,	aqui	terá	apenas	água	para	beber.	E	aqui	estará	em	paz.	Isso	mesmo,	na	paz
mais	 absoluta,	 pois	 aquele	 que	 vier	 procurá-lo	 haverá	 de	 seguir	 seu	 caminho
frustrado,	pois	não	o	encontrará	e	assim	não	poderá	perturbá-lo.

O	velho,	ainda	andando	de	um	lado	para	outro,	cessou	de	falar	em	voz	alta	e
passou	a	murmurar.	O	rei	aproveitou	a	oportunidade	para	expor	seu	problema,
com	uma	eloquência	extraordinária,	inspirada	pela	inquietação	e	apreensão.	Mas
o	eremita	continuou	a	murmurar,	sem	lhe	dar	a	menor	atenção.	E	ainda	estava
murmurando	 ininteligivelmente	 quando	 se	 aproximou	 do	 rei	 e	 disse,	 em	 tom
firme:

–	Psiu!	Vou	contar-lhe	um	segredo.
Ele	 inclinou-se	para	 falar,	mas	 logo	voltou	a	 se	empertigar,	assumindo	uma

atitude	de	quem	escutava	atentamente.	Depois	de	um	momento,	foi	na	ponta	dos



pés	 até	 a	 abertura	 da	 janela,	 pôs	 a	 cabeça	 para	 fora	 e	 olhou	 ao	 redor.	 Voltou
imediatamente,	sempre	na	ponta	dos	pés,	aproximou	o	rosto	do	rei	e	sussurrou:

–	Sou	um	arcanjo!
O	rei	 estremeceu	violentamente	e	disse	consigo	mesmo:	 “Quisera	Deus	que

eu	 estivesse	 novamente	 com	 aquele	 bando	 de	 criminosos,	 pois	 agora	 sou
prisioneiro	 de	 um	 louco!”	 Sua	 apreensão	 foi	 aumentando	 cada	 vez	 mais	 e
transpareceu	visivelmente	em	sua	expressão.	O	eremita	continuou,	em	voz	baixa,
muito	excitado:

–	 Vejo	 que	 está	 sentindo	 minha	 atmosfera!	 Ninguém	 pode	 estar	 nesta
atmosfera	 sem	ser	 afetado,	pois	 é	 a	própria	 atmosfera	do	paraíso!	Estou	vendo
temor	em	seu	rosto!	Saiba	que	posso	ir	daqui	ao	paraíso	e	voltar	num	piscar	de
olhos.	Fui	transformado	em	arcanjo	neste	mesmo	lugar,	há	cinco	anos,	por	anjos
enviados	 do	 paraíso	 para	me	 conferirem	 essa	 tremenda	 dignidade.	A	 presença
deles	 encheu	 este	 lugar	 com	 uma	 claridade	 insuportável.	 E	 eles	 se	 ajoelharam
diante	de	mim,	rei!	 Isso	mesmo,	eles	se	ajoelharam	diante	de	mim!	Pois	eu	era
maior	do	que	eles.	Tenho	andado	pelas	cortes	do	paraíso	e	conversado	com	os
patriarcas.	Toque	na	minha	mão...	vamos,	não	tenha	medo,	pode	tocá-la.	Pronto,
você	 acaba	 de	 tocar	 na	mão	 que	 foi	 apertada	 por	Abraão,	 Isac	 e	 Jacó!	 Pois	 eu
andei	pelas	cortes	do	paraíso,	estive	frente	a	frente	com	a	própria	Divindade!

Ele	 fez	 uma	pausa,	 para	 aumentar	 o	 efeito	 de	 suas	 palavras.	 Empertigou-se
um	instante	depois,	dizendo	com	uma	energia	furiosa:

–	Isso	mesmo,	sou	um	arcanjo,	um	simples	arcanjo!	Eu,	que	poderia	ter	sido
papa!	 É	 verdade!	 Fui	 informado	 disso	 diretamente	 do	 paraíso,	 num	 sonho,	 há
vinte	 anos.	 Ah,	 eu	 deveria	 ter	 sido	 papa!	 Assim	 estava	 decidido	 no	 próprio
paraíso.	Mas	o	rei	dissolveu	minha	ordem	religiosa	e	eu,	pobre	e	obscuro	monge,
desamparado,	sem	amigos,	fiquei	a	vagar	pelo	mundo,	privado	da	dignidade	que
me	pertencia	de	direito!

O	 velho	 recomeçou	 a	murmurar	 ininteligivelmente,	 batendo	 com	 o	 punho
cerrado	 na	 cabeça,	 num	 acesso	 de	 raiva,	 de	 vez	 em	 quando	 maldizendo
veemente,	outras	vezes	balbuciando	pateticamente:



–	Por	isso	é	que	sou	apenas	um	arcanjo...	eu,	que	deveria	ter	sido	papa!
E	 assim	ele	 continuou,	por	uma	hora	ou	mais,	 enquanto	o	pobre	 rei	 ficava

sentado,	angustiado.	Subitamente,	o	frenesi	do	ancião	se	extinguiu	e	ele	voltou	a
ser	todo	gentileza.	A	voz	suavizou-se,	ele	desceu	das	nuvens	e	pôs-se	a	falar	sobre
assuntos	 simples	e	humanos,	com	tanta	 ternura	que	rapidamente	conquistou	o
coração	do	rei.	O	velho	eremita	colocou	o	menino	mais	perto	do	fogo	e	ajeitou-o
confortavelmente,	 cuidou	dos	machucados	dele	 com	mãos	hábeis	 e	delicadas	 e
depois	 começou	a	preparar	o	 jantar,	 falando	agradavelmente	o	 tempo	 todo,	de
vez	em	quando	afagando	afetuosamente	a	cabeça	do	seu	protegido.	No	coração
do	 rei,	 o	 medo	 e	 a	 repulsa	 inspirados	 pelo	 arcanjo	 foram	 substituídos	 pela
reverência	e	afeição	pelo	homem.

Essa	situação	cordial	e	feliz	continuou	enquanto	os	dois	comeram.	Depois	de
uma	 prece	 diante	 do	 santuário,	 o	 eremita	 ajeitou	 o	 menino	 na	 cama	 de	 um
aposento	contíguo,	tão	ternamente	quanto	uma	mãe	faria.	Com	um	afago	final,	o
velho	 deixou	 o	 menino	 e	 foi	 sentar-se	 junto	 ao	 fogo,	 atiçando	 as	 brasas
distraidamente.	 Dali	 a	 pouco	 ele	 parou,	 batendo	 várias	 vezes	 na	 testa	 com	 os
dedos,	como	se	tentasse	recordar	algo	que	lhe	escapava	à	mente.	Aparentemente,
não	 conseguiu.	 Levantou-se	 rapidamente	 e	 entrou	 no	 aposento	 contíguo,
perguntando	ao	menino	deitado:

–	Você	é	o	rei?
–	Sou	–	foi	a	resposta,	numa	voz	sonolenta.
–	Que	rei?
–	Da	Inglaterra.
–	Da	Inglaterra?	Então	Henrique	VIII	morreu!
–	Infelizmente,	é	a	verdade.	Sou	o	filho	dele.
O	rosto	do	eremita	se	contraiu	todo,	numa	expressão	sombria.	Ele	cerrou	as

mãos	 ossudas,	 com	 uma	 energia	 vingativa.	 Ficou	 imóvel	 por	 algum	 tempo,	 a
respiração	acelerada,	 engolindo	em	seco	 repetidamente,	 antes	de	dizer,	 em	voz
rouca:

–	Sabia	que	foi	ele	quem	nos	lançou	pelo	mundo	ao	desamparo?



Não	houve	resposta.	O	velho	inclinou-se	e	examinou	o	rosto	em	repouso	do
menino,	ouvindo-lhe	a	respiração	serena	e	regular.

–	Ele	dorme...	e	dorme	profundamente!
O	velho	assumiu	uma	expressão	diabólica.	Um	sorriso	 iluminou	o	 rosto	do

menino	adormecido.	O	eremita	murmurou:
–	Ah,	o	coração	dele	está	feliz!
O	velho	foi	para	o	outro	cômodo	da	cabana,	andando	de	um	lado	para	outro,

em	 silêncio,	 procurando	 por	 alguma	 coisa.	 Parava	 de	 vez	 em	 quando,	 para
escutar	 atentamente,	 depois	 sacudia	 a	 cabeça,	 ia	 dar	 uma	 olhada	 no	 menino
adormecido	e	retomava	sua	busca,	sempre	murmurando.	Finalmente	encontrou
o	 que	 procurava:	 uma	 velha	 faca	 enferrujada	 de	 açougueiro	 e	 uma	 pedra	 de
amolar.	Voltou	a	sentar-se	junto	ao	fogo	e	começou	a	amolar	a	faca,	lentamente,
ainda	 murmurando	 ininteligivelmente.	 Os	 ventos	 suspiravam	 em	 torno	 da
cabana	 solitária,	 as	 vozes	 misteriosas	 da	 noite	 flutuavam	 pelas	 distâncias.	 Os
olhos	 reluzentes	de	 ratos	mais	 audazes	 espiavam	o	velho	pelas	 frentes.	Mas	ele
continuou	em	seu	trabalho,	totalmente	absorvido,	sem	perceber	nenhuma	dessas
coisas.

A	longos	intervalos,	passava	o	polegar	pelo	gume	da	faca	e	sacudia	a	cabeça
de	satisfação.

–	Ah,	está	ficando	cada	vez	mais	afiada!	É	isso	mesmo...	cada	vez	mais	afiada!
Ele	não	deu	a	menor	atenção	à	passagem	do	tempo,	continuando	a	trabalhar

tranquilamente,	distraindo-se	com	seus	pensamentos,	que	de	vez	em	quando	se
manifestavam	em	frases	coerentes	e	em	voz	alta:

–	O	pai	dele	nos	causou	todo	mal	possível,	o	pai	dele	nos	destruiu...	e	agora
está	ardendo	nas	chamas	eternas!	É	isso	mesmo,	está	agora	lá	embaixo,	no	fogo
eterno!	Ele	escapou-nos...	mas	foi	a	vontade	de	Deus.	Isso	mesmo,	foi	a	vontade
de	 Deus.	 Não	 devemos	 nos	 queixar.	 Mas	 ele	 não	 escapou	 do	 fogo!	 Não,	 não
escapou	 do	 fogo,	 do	 fogo	 que	 consome,	 implacável,	 impiedoso...	 e	 o	 fogo	 é
eterno!

E	 assim	 ele	 continuou,	 sem	 parar	 por	 um	momento	 sequer,	 murmurando



consigo	mesmo,	de	vez	em	quando	deixando	escapar	uma	risada,	ocasionalmente
voltando	a	falar	de	forma	coerente:

–	Foi	o	pai	dele	quem	fez	tudo.	Sou	apenas	um	arcanjo.	Mas,	se	não	fosse	por
ele,	eu	seria	o	papa!

O	 rei	 remexeu-se	 na	 cama.	 O	 eremita	 ergueu-se	 sem	 fazer	 barulho,
aproximou-se	da	cama	e	caiu	de	joelhos	ao	lado,	erguendo	a	faca	sobre	o	corpo
prostrado.	 O	 menino	 remexeu-se	 novamente.	 Os	 olhos	 se	 abriram	 por	 um
momento,	mas	nada	viram,	não	demonstraram	qualquer	emoção.	No	momento
seguinte,	 a	 respiração	 regular	 e	 serena	 indicou	 que	 o	menino	 estava	 outra	 vez
profundamente	adormecido.

O	 eremita	 ficou	 observando	 e	 escutando,	mantendo	 a	mesma	 posição,	mal
respirando.	Depois,	lentamente,	abaixou	o	braço	e	afastou-se,	dizendo:

–	Já	passa	e	muito	da	meia-noite.	Mas	é	melhor	cuidar	para	que	ele	não	grite,
pois	sempre	pode	haver	alguém	passando	aqui	por	perto.

O	velho	novamente	começou	a	andar	por	sua	choupana,	pegando	um	trapo
aqui,	uma	tira	de	couro	ali,	um	cordão	acolá.	Voltou	em	seguida	para	 junto	da
cama	 e,	 gentilmente,	 conseguiu	 amarrar	 os	 tornozelos	 do	 rei,	 sem	despertá-lo.
Em	seguida,	tentou	amarrar	os	pulsos.	Mas	o	menino,	ainda	dormindo,	sempre
afastava	 uma	 das	 mãos,	 antes	 que	 o	 cordão	 fosse	 passado.	 Mas,	 finalmente,
quando	 o	 arcanjo	 estava	 quase	 chegando	 ao	 desespero,	 o	 menino	 cruzou	 as
mãos,	por	sua	própria	iniciativa.	Um	instante	depois,	elas	estavam	amarradas.	O
arcanjo	passou	um	trapo	por	baixo	do	queixo	do	menino	e	foi	amarrar	as	pontas
no	alto	da	cabeça,	com	tanta	habilidade	que	não	despertou	o	rei,	que	continuou	a
dormir	serenamente.
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Hendon	vem	em	socorro

O	 velho	 afastou-se	 de	 novo,	 silenciosamente,	 como	 um	 gato.	 Pegou	 o

banquinho	 e	 foi	 sentar-se	 ao	 lado	 da	 cama.	 Metade	 de	 seu	 corpo	 estava
iluminada	 pela	 luz	 bruxuleante	 da	 vela,	 a	 outra	 metade	 estava	 imersa	 nas
sombras.	E	sem	afastar	os	olhos	do	menino	adormecido,	continuou	sua	paciente
vigília,	 indiferente	 à	 passagem	 do	 tempo,	 sempre	 amolando	 a	 faca,	 sempre
murmurando	 consigo	mesmo,	 soltando	 de	 vez	 em	 quando	 uma	 risadinha.	No
aspecto	e	atitude,	parecia	uma	aranha	monstruosa	e	sinistra,	a	contemplar	com
um	regozijo	lúgubre	um	desventurado	inseto	que	ficou	preso	e	indefeso	em	sua
teia.

Depois	 de	 um	 longo	 tempo,	 o	 velho,	 que	 estava	 olhando	 mas	 não	 estava
vendo,	 sua	mente	 absorvida	numa	 abstração	 sonhadora,	 observou	 subitamente
que	os	olhos	do	menino	estavam	abertos...	abertos	e	arregalados,	contemplando	a
faca,	 horrorizados!	 O	 sorriso	 diabólico	 de	 satisfação	 estampou-se	 no	 rosto	 do
velho.	E	ele	disse,	sem	mudar	de	atitude	ou	interromper	o	que	estava	fazendo:

–	Filho	de	Henrique	VIII,	você	já	rezou?
O	menino	debateu-se	inutilmente,	ao	mesmo	tempo	em	que	deixava	escapar

um	 ruído	 abafado	pela	mandíbula	 fechada.	O	 eremita	 interpretou	o	 resmungo
como	uma	resposta	afirmativa	à	sua	pergunta.

–	Pois	então	reze	novamente.	E	reze	a	prece	dos	que	vão	morrer!
Um	estremecimento	sacudiu	o	corpo	do	menino,	seu	rosto	empalideceu.	Ele

contorceu-se	 outra	 vez,	 numa	 tentativa	 desesperada	 de	 se	 libertar,	 virando-se
para	um	lado	e	para	o	outro,	debatendo-se	freneticamente.	Mas	foi	tudo	em	vão.
Durante	todo	esse	tempo,	o	velho	ficou	a	sorrir,	sacudindo	a	cabeça,	amolando	a
faca	placidamente,	murmurando	de	vez	em	quando:

–	Os	momentos	são	preciosos.	São	poucos	e	preciosos.	Reze	a	prece	dos	que
vão	morrer!



O	menino	 deixou	 escapar	 um	 gemido	 de	 desespero	 e	 parou	 de	 se	 debater,
ofegante.	As	lágrimas	começaram	a	escorrer	por	seu	rosto,	uma	depois	da	outra.
Mas	o	espetáculo	comovente	não	teve	qualquer	efeito	sobre	o	velho	selvagem.

Quando	 o	 eremita	 percebeu	 que	 a	 manhã	 estava	 despontando,	 disse
asperamente,	com	um	toque	de	apreensão	nervosa	na	voz:

–	Não	posso	mais	continuar	a	me	comprazer	neste	êxtase!	A	noite	 já	se	 foi.
Parece	 que	 foi	 um	momento,	 apenas	 um	 breve	momento.	 Ah,	 eu	 teria	 ficado
assim	durante	um	ano	inteiro!	Filho	do	destruidor	da	Igreja,	fecha	os	seus	olhos
que	vão	morrer	e	não	olhe...

O	resto	se	perdeu	em	murmúrios	inarticulados.	O	velho	caiu	de	joelhos,	com
a	faca	na	mão,	inclinando-se	sobre	o	menino	a	gemer.

E	foi	nesse	exato	momento	que	soaram	vozes	nas	proximidades	da	cabana.	A
faca	caiu	da	mão	do	eremita.	Ele	lançou	uma	pele	de	carneiro	sobre	o	corpo	do
menino	e	levantou-se,	tremendo.	Os	sons	foram	crescendo	de	intensidade	e	dali
a	pouco	as	vozes	 tornaram-se	ásperas	e	 furiosas.	Depois	soaram	golpes	e	gritos
de	 socorro.	 Ouviu-se	 então	 passos	 rápidos,	 batendo	 em	 retirada.	 Um	 instante
depois,	bateram	na	porta	da	cabana	e	gritaram:

–	Abram	a	porta!	E	depressa,	em	nome	de	todos	os	demônios!
Era	o	som	mais	abençoado	que	já	se	transformara	em	música	aos	ouvidos	do

rei,	pois	aquela	voz	era	de	Miles	Hendon.
O	eremita,	 rangendo	os	dentes	numa	 raiva	 impotente,	 saiu	 rapidamente	do

quarto,	 fechando	 a	 porta.	 Logo	 depois,	 o	 rei	 ouviu	 a	 seguinte	 conversa	 na
“capela”:

–	Meus	respeitos	e	saudações,	reverendo	senhor.
–	Onde	está	o	menino...	meu	menino?
–	Que	menino,	amigo?
–	Que	menino?	Não	me	digas	mentiras,	senhor	padre,	não	tente	me	enganar!

Não	 estou	 com	disposição	 de	 aguentar.	 Perto	 daqui,	 surpreendi	 os	 patifes	 que
tinham	me	roubado	o	menino	e	obriguei-os	a	confessar	tudo.	Eles	disseram	que
o	menino	estava	novamente	à	solta	e	que	haviam	seguido	as	pegadas	dele	até	sua



porta.	Chegaram	mesmo	a	me	mostrar	as	pegadas.	Mas	agora	chega	de	conversa.
Se	não	me	mostrar	o	menino...	Vamos,	onde	é	que	ele	está?

–	Oh,	meu	caro	 senhor,	por	 acaso	 está	 se	 referindo	ao	pequeno	vagabundo
esfarrapado	que	passou	por	aqui	ontem	à	noite?	Se	tem	qualquer	interesse	nele,
saiba	que	o	enviei	numa	missão.	Ele	deverá	estar	de	volta	em	breve.

–	 Daqui	 a	 quanto	 tempo?	 Diga	 logo,	 pois	 não	 posso	 perder	 tempo.	 Não
conseguirei	por	acaso	alcançá-lo?	Será	que	ele	vai	demorar	muito	a	voltar?

–	Não	precisa	se	incomodar,	senhor.	Ele	voltará	rapidamente.
–	 Está	 certo,	 tentarei	 esperar.	Mas	 espere	 um	 pouco!	 Está	me	 dizendo	 que

você	o	mandou	numa	missão?	Você,	ora,	mas	isso	é	uma	mentira!	Ele	jamais	iria!
Ele	lhe	puxaria	a	barba,	por	ter-se	mostrado	tão	insolente!	Está	mentindo,	amigo,
tenho	 certeza	 absoluta	 de	 que	 está	 mentindo!	 Ele	 não	 iria	 cumprir	 qualquer
missão,	por	você	nem	por	outro	homem	qualquer!

–	 Por	 nenhum	 homem,	 não.	 Talvez	 não.	 Mas	 acontece	 que	 não	 sou	 um
homem.

–	O	quê?	Em	nome	de	Deus,	se	não	é	um	homem,	o	que	é	então?
–	É	 um	 segredo	 e	 peço	 que	 jamais	 o	 revele	 a	 quem	quer	 que	 seja.	 Sou	 um

arcanjo!
Miles	 Hendon	 deixou	 escapar	 uma	 exclamação	 de	 espanto,	 antes	 de

acrescentar:
–	 Isso	pode	muito	bem	explicar	a	complacência	dele!	Tenho	certeza	de	que

ele	 não	 levantaria	 a	 mão	 ou	 o	 pé	 para	 fazer	 algum	 trabalho	 subalterno	 para
qualquer	mortal.	Mas	até	mesmo	um	rei	deve	obedecer	quando	um	arcanjo	lhe
dá	uma	ordem.	Deixe-me	passar...	Ei,	que	barulho	será	esse?

Durante	 todo	 esse	 tempo,	 o	 pequeno	 rei	 estava	 imobilizado	 na	 cama,
alternadamente	estremecendo	de	terror	e	tremendo	de	esperança.	E	durante	todo
o	 tempo	 também	 empregava	 todas	 as	 suas	 forças	 em	 gemidos	 desesperados	 e
angustiados,	 esperando	 que	 alcançassem	 os	 ouvidos	 de	 Hendon,	 mas	 sempre
compreendendo,	com	amargura,	que	havia	falhado	ou	pelo	menos	os	ruídos	não
haviam	 causado	 qualquer	 impressão.	 Por	 isso,	 o	 último	 comentário	 de	 seu



servidor	 foi	 como	 uma	 brisa	 fresca	 que	 sopra	 dos	 campos	 para	 dar	 um	 novo
alento	aos	agonizantes.	E	ele	esforçou-se	ainda	mais,	com	todas	as	suas	energias,
no	momento	mesmo	em	que	o	eremita	dizia:

–	Barulho?	Estou	ouvindo	apenas	o	vento.
–	 Talvez	 tenha	 sido	 isso.	 Certamente,	 foi	 isso	 mesmo.	 Estou	 ouvindo	 esse

barulho	fracamente	desde	que...	Ei,	ei-lo	que	soa	novamente!	Não	é	o	vento!	Mas
que	som	estranho!	Vamos	ver	de	onde	vem.

A	alegria	do	rei	era	agora	quase	 insuportável.	Os	pulmões	cansados	 fizeram
um	 esforço	 ainda	 maior,	 estimulados	 pela	 esperança,	 mas	 a	 boca	 fechada	 e	 a
coberta	 abafavam	 e	 atenuavam	 o	 barulho	 que	 conseguia	 fazer.	 Um	momento
depois,	 o	 coração	 do	 pobre	 menino	 sentiu	 uma	 terrível	 angústia,	 ao	 ouvir	 o
eremita	dizer:

–	Ah,	 o	 barulho	 vem	 lá	 de	 fora!	Acho	que	na	 parte	 do	 bosque	 que	 tem	 ali
adiante.	Vou	levá-lo	até	lá.

O	 rei	 ouviu	 os	 dois	 se	 afastarem,	 conversando,	 os	 passos	 se	 perdendo	 na
distância.	E	ficou	sozinho,	em	meio	ao	silêncio	assustador,	agourento.

Teve	a	impressão	de	que	se	passou	toda	uma	vida	até	ouvir	novamente	passos
e	vozes	se	aproximando.	Desta	vez,	havia	também	um	outro	som,	que	parecia	ser
o	barulho	de	cascos.	Depois,	ouviu	Hendon	dizer:

–	Não	vou	esperar	mais.	Não	posso	esperar	mais.	Ele	deve	ter-se	perdido	neste
bosque	espesso.	Qual	a	direção	que	ele	seguiu?	Depressa,	por	favor,	indique-me	o
caminho!

–	Ele...	Mas	espere	um	instante	que	irei	com	você.
–	Ótimo!	Devo	 confessar	que	 é	um	homem	melhor	do	que	 aparenta.	Acho

que	não	 existe	nenhum	outro	 arcanjo	 com	um	coração	 tão	 generoso	quanto	o
seu.	Quer	ir	montado?	Prefere	o	pequeno	asno	que	comprei	para	meu	menino	ou
quer	enganchar	suas	pernas	santas	sobre	esta	mula	mal-acostumada	que	comprei
para	mim	mesmo?

–	Não	há	necessidade.	Pode	montar	na	mula	e	puxar	o	asno.	Prefiro	ir	a	pé.
–	Então,	 por	 favor,	 segure	o	pequeno	 asno	por	um	momento,	 enquanto	 eu



arrisco	a	vida	tentando	montar	nesta	mula	teimosa.
Seguiu-se	uma	confusão	de	ruídos,	murros,	gritos	e	relinchos,	acompanhados

por	palavrões	intermitentes	e	coroada	com	uma	interpelação	amarga	e	veemente
à	 mula,	 que	 devia	 ter	 sido	 subjugada,	 pois	 as	 hostilidades	 cessaram	 por	 um
momento.

Com	 uma	 terrível	 angústia,	 o	 rei	 manietado	 ouviu	 as	 vozes	 e	 os	 passos	 se
afastarem	 e	 morrerem	 na	 distância.	 Toda	 a	 esperança	 o	 abandonou	 por	 um
momento	e	um	desespero	amargurado	invadiu	seu	coração.	“Meu	único	amigo
foi	 enganado	 e	 se	 afastou	 de	mim”,	 pensou	 ele.	 “O	 eremita	 vai	 voltar	 e...”	 Ele
interrompeu	 o	 pensamento	 com	 um	 suspiro	 profundo	 e	 no	 mesmo	 instante
recomeçou	a	se	debater,	tão	freneticamente	que	derrubou	para	o	lado	a	coberta
que	o	sufocava.

E	 foi	nesse	momento	que	ouviu	a	porta	 se	abrir!	O	ruído	provocou-lhe	um
calafrio	de	medo.	Já	podia	sentir	a	 faca	se	cravando	em	sua	garganta.	O	horror
levou-o	 a	 fechar	 os	 olhos,	 o	 horror	 levou-o	 a	 abri-los	 novamente...	 e	 deparou
com	John	Canty	e	Hugo	parados	à	sua	frente!

Ele	teria	dito	“Graças	a	Deus!”	se	sua	boca	não	estivesse	amarrada.
Um	 momento	 depois,	 já	 livre	 dos	 laços	 e	 com	 seus	 captores	 segurando-o

pelos	braços,	o	rei	viu-se	levado	a	toda	pressa	pela	floresta	afora.

22

Vítima	de	traição

Mais	 uma	 vez,	 o	 “Rei	 Foo-Foo	 Primeiro	 e	 Único”	 estava	 no	 meio	 dos

vagabundos	e	ladrões,	alvo	de	pilhérias	grosseiras	e	zombarias	estúpidas,	algumas



vezes	 vítima	 de	 pequenos	 castigos	 infligidos	 por	Canty	 e	Hugo,	 sempre	 que	 o
chefe	 do	 bando	 não	 estava	 olhando.	 À	 exceção	 de	 Canty	 e	 Hugo,	 ninguém
realmente	desgostava	dele.	Alguns	até	que	o	apreciavam,	admirando	sua	coragem
e	inteligência.	Durante	dois	ou	três	dias,	Hugo,	sob	cuja	guarda	o	rei	estava,	fez
dissimuladamente	tudo	o	que	podia	para	deixá-lo	aflito	e	contrafeito.	De	noite,
durante	as	orgias	costumeiras,	Hugo	divertia	o	bando	com	pequenas	afrontas	ao
rei,	 lançadas	como	se	fossem	casuais.	Por	duas	vezes,	ele	pisou	nos	pés	do	rei...
acidentalmente.	Na	terceira	vez	em	que	Hugo	assim	se	divertiu,	o	rei	derrubou-o
com	 um	 porrete,	 para	 divertimento	 do	 bando.	 Hugo,	 dominado	 pela	 raiva	 e
vergonha,	levantou-se	rapidamente,	pegou	também	um	porrete	e	avançou	contra
seu	pequeno	adversário,	num	acesso	de	fúria.	No	mesmo	instante,	formou-se	um
círculo	 em	 torno	 dos	 gladiadores,	 fazendo-se	 apostas	 e	 estimulando-se	 os
contendores	aos	gritos.

O	pobre	Hugo,	contudo,	não	tinha	a	menor	chance.	Seus	esforços	frenéticos	e
desajeitados	não	estavam	à	altura	de	um	braço	que	fora	treinado	pelos	maiores
mestres	da	Europa	na	luta	com	bastões	ou	espadas.	O	pequeno	rei	ficou	parado
no	 mesmo	 lugar,	 alerta	 mas	 parecendo	 à	 vontade	 e	 tranquilo,	 aparando	 e
desviando	a	chuva	de	golpes	com	uma	facilidade	e	precisão	que	provocou	gritos
de	 admiração	 nos	 espectadores.	 De	 vez	 em	 quando,	 seus	 olhos	 experientes
percebiam	 uma	 abertura	 na	 defesa	 do	 adversário	 e	 o	 resultado	 era	 um	 golpe
vigoroso	 e	 rápido	 na	 cabeça	 ou	 no	 corpo	 de	 Hugo.	 A	 explosão	 de	 risadas	 e
aclamações	era	então	algo	maravilhoso	de	se	ouvir.	Ao	fim	de	15	minutos,	Hugo
estava	todo	machucado	e	se	tornara	o	alvo	de	escárnios	do	bando.	O	herói	ileso
da	 luta	 foi	 levantado	 nos	 ombros	 pela	 turba	 alegre	 e	 colocado	 num	 lugar	 de
honra,	 ao	 lado	do	 chefe.	Com	 toda	 a	 cerimônia,	 foi	 coroado	Rei	 dos	Galos	 de
Briga,	sendo	o	título	anterior	mais	humilde	solenemente	cancelado	e	anulado	e
decretando-se	que	seria	banido	do	bando	aquele	que	se	atrevesse	a	pronunciá-lo
novamente,	dali	por	diante.

Fracassaram	todas	as	tentativas	de	fazer	com	que	o	rei	prestasse	algum	serviço
ao	bando.	Ele	 se	 recusava	obstinadamente	a	 fazer	o	que	quer	que	 fosse	e,	 além



disso,	estava	sempre	tentando	escapar.	No	primeiro	dia	de	sua	volta,	haviam-no
despachado	para	uma	cozinha	sem	ninguém	a	vigiar.	Ele	não	apenas	voltara	de
mãos	vazias,	como	também	tentara	alertar	os	donos	da	casa.	Fora	enviado	com
um	 funileiro	 para	 ajudá-lo	 no	 trabalho,	 mas	 simplesmente	 não	 fizera	 coisa
alguma,	 além	 de	 ameaçar	 o	 homem	 com	 o	 ferro	 de	 soldar	 em	 brasa.	 Para
culminar,	Hugo	e	o	funileiro	passaram	o	tempo	todo	ocupados	em	impedirem-
no	de	fugir.	Ele	despejava	sua	fúria	real	sobre	as	cabeças	de	todos	aqueles	que	lhe
tolhiam	as	liberdades	ou	tentavam	obrigá-lo	a	trabalhar.	Haviam-no	enviado,	sob
a	vigilância	de	Hugo	e	na	companhia	de	uma	mulher	desmazelada	e	de	um	bebê
doente,	 para	 mendigar,	 mas	 os	 resultados	 também	 não	 tinham	 sido	 nada
animadores.	Ele	se	recusou	a	mendigar	ou	sequer	a	participar	das	súplicas,	 sob
qualquer	forma	que	fosse.

Vários	dias	se	passaram	assim.	As	misérias	daquela	vida	errante,	o	cansaço,	a
sordidez,	 a	mesquinharia	 e	 a	 vulgaridade	 foram-se	 tornando	 tão	 insuportáveis
para	o	cativo	que	ele	acabou	pensando	que	ter	se	salvado	da	faca	do	eremita	fora
apenas	um	adiamento	temporário	da	morte	inevitável.

Mas	à	noite,	em	seus	sonhos,	o	pequeno	rei	esquecia	inteiramente	tais	fatos	e
novamente	ocupava	o	trono,	voltava	a	ser	o	amo	e	senhor.	Evidentemente,	 isso
contribuía	 para	 aumentar-lhe	 o	 sofrimento	 ao	 despertar.	 As	 mortificações	 de
cada	manhã,	nos	poucos	dias	que	transcorreram	entre	o	retorno	dele	ao	cativeiro
e	a	luta	com	Hugo,	foram	se	tornando	mais	e	mais	amargas,	mais	e	mais	difíceis
de	suportar.

Na	manhã	seguinte	ao	combate,	Hugo	levantou-se	com	o	coração	dominado
por	 propósitos	 vingativos	 contra	 o	 rei.	 Tinha	 dois	 planos	 em	 particular.	 O
primeiro	 era	 infligir-lhe	 o	 que	 seria,	 para	 seu	 espírito	 orgulhoso	 e	 realeza
“imaginária”,	uma	humilhação	 insuportável.	 Se	 isso	 falhasse,	o	outro	plano	era
atribuir-lhe	um	crime	qualquer	e	depois	entregá-lo	às	garras	implacáveis	da	lei.

Para	 executar	 o	 primeiro	 plano,	 Hugo	 tencionava	 aplicar	 um	 “clima”	 na
perna	do	rei,	achando,	com	toda	razão,	que	isso	iria	mortificá-lo	terrivelmente.	E
assim	que	o	clima	estivesse	em	condições,	Hugo	obteria	a	ajuda	de	Canty	para



obrigar	o	rei	a	expor	a	perna	nas	estradas	e	suplicar	esmolas.	“Clima”	era	a	gíria
dos	mendigos	para	uma	ferida	criada	artificialmente.	Para	se	produzir	um	clima,
fazia-se	 uma	 pasta	 ou	 cataplasma	 de	 cal	 virgem,	 sabão	 e	 raspas	 de	 ferrugem,
colocando-se	num	pedaço	de	 couro,	 que	 era	 então	 amarrado	na	perna.	A	pele
caía	 e	 ficava	 um	 pedaço	 de	 carne	 viva	 exposta,	 com	 um	 aspecto	 horrível.
Esfregava-se	 então	um	pouco	de	 sangue	na	perna.	Quando	 secava,	 a	 cor	 ficava
escura	 e	 repulsiva.	Depois,	 colocava-se	uma	bandagem	de	 trapos	 sujos	 sobre	 a
falsa	 ferida,	 de	 tal	 forma	 que	 a	 deixasse	 exposta,	 para	 ser	 vista	 e	 despertar	 a
compaixão	dos	que	passavam.

Hugo	 recrutou	 a	 ajuda	 do	 funileiro	 a	 quem	o	 rei	 ameaçara	 com	o	 ferro	 de
soldar	 em	 brasa.	Os	 dois	 levaram	 o	menino	 para	 uma	 expedição	 em	 busca	 de
serviços	de	funileiro.	Assim	que	ficaram	longe	do	acampamento,	jogaram-no	ao
chão.	Enquanto	o	funileiro	segurava	o	rei,	Hugo	amarrou	o	cataplasma	na	perna
dele.

O	rei	ficou	furioso	e	debateu-se	freneticamente,	prometendo	que	iria	enforcar
os	dois,	assim	que	o	cetro	real	estivesse	novamente	em	suas	mãos.	Mas	os	dois
terminaram	o	que	pretendiam	fazer,	divertindo-se	com	seus	esforços	impotentes
e	 escarnecendo	 das	 ameaças.	 Continuaram	 a	 segurá-lo,	 até	 que	 o	 cataplasma
começou	 a	 corroer	 a	 pele.	Mais	 algum	 tempo	 e	 a	 ferida	 estaria	 criada,	 se	 não
houvesse	nenhuma	interrupção.	Mas	acontece	que	houve.	O	“escravo”	que	fizera
o	 discurso	 denunciando	 as	 leis	 da	 Inglaterra	 passou	 por	 ali,	 viu	 o	 que	 estava
acontecendo	 e	 livrou	 o	 rei	 dos	 dois	 algozes,	 arrancando	 rapidamente	 o
cataplasma.

O	rei	queria	tomar	emprestado	o	porrete	de	seu	libertador	e	castigar	os	dois
patifes	 ali	 mesmo.	 Mas	 o	 homem	 disse	 que	 não,	 que	 isso	 poderia	 acarretar
problemas,	 que	 era	 melhor	 esperar	 até	 a	 noite	 chegar,	 quando	 todo	 o	 bando
estaria	reunido	e	o	mundo	exterior	não	se	atreveria	a	interferir	ou	interromper.
Ele	 levou	os	 três	 de	 volta	 ao	 acampamento	 e	 relatou	o	 incidente	 ao	 chefe,	 que
ouviu	em	silêncio,	pensou	por	um	momento	e	depois	decidiu	que	o	rei	não	mais
deveria	 ser	 designado	 para	mendigar,	 pois	 era	 evidente	 que	 estava	 à	 altura	 de



algo	 mais	 importante	 e	 melhor.	 Assim	 sendo,	 o	 chefe	 no	 mesmo	 instante
promoveu-o	da	categoria	de	mendigo	à	de	ladrão!

Hugo	 ficou	na	maior	 alegria.	 Já	 tentara	 fazer	 com	que	o	 rei	 roubasse	 e	não
conseguira.	Mas	agora	não	haveria	mais	problemas,	pois	certamente	o	rei	não	se
atreveria	a	desafiar	uma	ordem	vinda	diretamente	do	chefe.	Assim,	ele	planejou
uma	incursão	para	aquela	tarde	mesmo,	durante	a	qual	tencionava	entregar	o	rei
às	 garras	 da	 lei.	 E	 iria	 fazê-lo	 com	 uma	 estratégia	 tão	 engenhosa	 que	 tudo
pareceria	acidental.	É	que	o	Rei	dos	Galos	de	Briga	já	se	tornara	bastante	popular
e	o	bando	certamente	não	seria	 indulgente	com	algum	membro	pouco	popular
que	cometesse	a	grave	traição	de	entregá-lo	ao	inimigo	comum,	a	lei.

No	 momento	 apropriado,	 Hugo	 partiu	 para	 uma	 aldeia	 próxima	 com	 sua
presa.	 Os	 dois	 começaram	 a	 percorrer	 lentamente	 uma	 rua	 depois	 de	 outra.
Hugo	 estava	 alerta,	 à	 procura	 de	 uma	 oportunidade	 de	 realizar	 seu	 intento
diabólico.	O	rei	também	estava	alerta,	só	que	à	procura	de	uma	oportunidade	de
escapar,	livrando-se	daquele	cativeiro	infame	que	ameaçava	se	eternizar.

Os	dois	deixaram	passar	algumas	oportunidades	que	pareciam	razoavelmente
boas.	 É	 que	 ambos,	 no	 fundo	 de	 seus	 corações,	 queriam	 dessa	 vez	 ter	 certeza
absoluta	de	que	seus	planos	seriam	coroados	de	sucesso.	Não	estavam	dispostos	a
permitir	 que	 seus	 desejos	 ardentes	 os	 levassem	 a	 se	 arriscar	 em	 qualquer
empreendimento	incerto.

A	 oportunidade	 de	Hugo	 chegou	 primeiro.	 Finalmente	 aproximou-se	 uma
mulher,	 que	 carregava	um	 embrulho	 gordo,	 dentro	de	uma	 cesta.	Os	 olhos	 de
Hugo	brilharam	de	 satisfação	 e	 ele	disse	 a	 si	mesmo:	 “Mas	que	 sorte	 a	minha!
Posso	 jogar	 a	 culpa	 pelo	 roubo	 em	 cima	 dele	 e	 assim	me	 livrarei	 para	 sempre
desse	 reizinho	 dos	 galos	 de	 briga!”	 Ele	 ficou	 esperando,	 observando	 tudo
atentamente.	Por	fora,	parecia	bastante	calmo,	mas	por	dentro	estava	consumido
por	 um	 excitamento	 febril.	 Quando	 a	 mulher	 estava	 bem	 perto,	 ele	 disse
baixinho	ao	rei:

–	Fique	esperando	aqui	até	eu	voltar.
E	seguiu	 furtivamente	atrás	de	sua	presa.	O	coração	do	rei	 foi	 invadido	por



uma	imensa	alegria.	Poderia	agora	escapar,	se	a	caçada	de	Hugo	o	levasse	a	uma
distância	suficientemente	grande.

Mas	 ele	 não	 teve	 tal	 sorte.	 Hugo	 postou-se	 atrás	 da	 mulher,	 pegou	 o
embrulho	e	voltou	correndo	na	direção	do	rei,	ao	mesmo	tempo	em	que	envolvia
o	roubo	num	trapo	que	levava	consigo.	A	mulher	não	viu	o	roubo,	mas	percebeu
que	fora	roubada	ao	sentir	o	cesto	mais	leve.	Pôs-se	a	berrar	no	mesmo	instante,
fazendo	o	maior	alarido.	Hugo	jogou	o	embrulho	nas	mãos	do	rei,	sem	parar	na
corrida,	dizendo	rapidamente:

–	Saia	correndo	atrás	de	mim,	 junto	com	os	outros,	 a	gritar	 “Pega	 ladrão!”.
Mas	não	se	esqueça	de	desviá-los	para	outro	lado!

No	 momento	 seguinte,	 Hugo	 virou	 uma	 esquina,	 embrenhou-se	 por	 uma
viela	 tortuosa	 e	 voltou	 à	 rua	 pouco	 depois,	 com	 uma	 expressão	 inocente	 e
indiferente.	 Postou-se	 atrás	 de	 um	 poste,	 para	 observar	 o	 desenrolar	 dos
acontecimentos.

O	 rei,	 sentindo-se	profundamente	ofendido,	 jogou	o	 embrulho	no	chão	e	o
pano	 caiu	 para	 o	 lado,	 no	 instante	 mesmo	 em	 que	 a	 mulher	 se	 aproximava,
seguida	por	uma	multidão	cada	vez	maior.	Ela	agarrou	o	pulso	do	rei	com	uma
das	mãos,	enquanto	recolhia	 seu	embrulho	com	a	outra.	E	começou	a	despejar
um	 monte	 de	 palavrões	 em	 cima	 do	 menino,	 que	 se	 debatia	 vigorosamente,
tentando	em	vão	desvencilhar-se.

Hugo	 já	 vira	 o	 bastante.	 Seu	 inimigo	 estava	 capturado	 e	 a	 lei	 iria
inevitavelmente	dar	um	jeito	nele.	Afastou-se,	exultante	e	rindo,	retornando	ao
acampamento	 a	 imaginar	 uma	 versão	 verossímil	 do	 incidente	 para	 relatar	 ao
chefe	do	bando.

O	rei	continuou	a	se	debater,	gritando	volta	e	meia,	irritado	com	a	afronta:
–	 Tire	 as	 mãos	 de	 mim,	 sua	 tola	 criatura!	 Não	 fui	 eu	 que	 roubei	 seu

embrulho!
A	 multidão	 se	 aproximou,	 ameaçando	 o	 rei	 e	 insultando-o	 com	 os	 piores

nomes.	 Um	 ferreiro	 musculoso,	 de	 avental	 de	 couro	 e	 as	 mangas	 da	 camisa
enroladas	 até	os	 cotovelos,	 estendeu	a	mão	na	direção	do	 rei,	 dizendo	que	 iria



dar-lhe	uma	boa	surra	para	que	aprendesse	a	lição.	Foi	nesse	momento	que	uma
espada	cortou	o	ar	e	 foi	se	abater	com	uma	força	convincente,	de	 lado,	sobre	o
braço	 do	 ferreiro.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 dono	 dessa	 espada	 fantástica	 disse
jovialmente:

–	 Calma,	 minha	 boa	 gente.	 Vamos	 todos	 nos	 comportar	 gentilmente,	 sem
ameaças	de	violência	ou	palavras	pouco	caridosas.	O	problema	deve	ser	resolvido
pela	lei	e	não	por	particulares.	Solte	o	menino,	minha	boa	mulher.

O	 ferreiro	 avaliou	 o	 soldado	 corpulento	 com	 um	 rápido	 olhar	 e	 depois	 se
afastou,	resmungando	e	esfregando	o	braço.	A	mulher	soltou	o	pulso	do	menino,
embora	 relutante.	 A	 multidão	 ficou	 olhando	 para	 o	 estranho	 sem	 qualquer
afeição,	mas	preferindo	prudentemente	não	fazer	qualquer	comentário.	O	rei	foi
postar-se	ao	 lado	de	seu	salvador,	com	as	 faces	coradas	e	os	olhos	brilhando.	E
exclamou:

–	 Atrasou-se	 consideravelmente,	 mas	 acabou	 chegando	 numa	 ocasião
oportuna,	Sir	Miles.	E	agora	dê	uma	boa	lição	nessa	ralé!
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O	príncipe	prisioneiro

Hendon	conteve	um	sorriso,	inclinou-se	e	sussurrou	ao	ouvido	do	rei:

–	Calma,	meu	príncipe,	calma...	Fale	com	mais	cautela.	Ou	melhor,	não	diga
nada.	Confie	em	mim	e	no	fim	tudo	dará	certo.

E,	 para	 si	 mesmo,	 Hendon	 acrescentou:	 “Sir	 Miles!	 Ora	 essa,	 eu	 tinha	 até
esquecido	que	era	um	cavalheiro!	É	maravilhoso	como	a	memória	dele	consegue
conservar	todos	os	detalhes	de	suas	fantasias	exóticas!	Esse	meu	título	é	vazio	e



tolo,	mas	é	extremamente	digno,	pois	creio	haver	mais	honra	e	valor	em	ser	um
cavalheiro-fantasma	nesse	Reino	de	Sonhos	e	Sombras	do	que	me	rebaixar	a	ser
um	conde	em	alguns	dos	reinos	de	verdade	deste	mundo!”

A	multidão	 se	 entreabriu	 para	 dar	 passagem	 a	 um	 guarda.	O	 homem	 já	 ia
agarrar	o	ombro	do	rei	quando	Hendon	disse-lhe:

–	 Devagar,	 meu	 bom	 amigo.	 Afaste	 sua	 mão,	 por	 gentileza.	 Ele	 irá
pacificamente.	 Assumo	 a	 responsabilidade	 por	 isso.	 Vá	 na	 frente	 que	 nós	 o
seguiremos.

O	guarda	seguiu	na	frente,	com	a	mulher	e	seu	embrulho.	Miles	e	o	rei	foram
atrás,	 com	a	multidão	em	seus	calcanhares.	O	 rei	 estava	propenso	a	 se	 rebelar,
mas	Hendon	lhe	disse	em	voz	baixa:

–	Reflita	um	pouco,	sire.	Suas	leis	constituem	a	força	de	sua	própria	realeza.	A
fonte	 que	 emite	 tais	 leis	 deve	 a	 elas	 resistir	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 exigir	 que	 os
súditos	as	 respeitem?	Aparentemente,	uma	dessas	 leis	 foi	 infringida.	Quando	o
rei	estiver	de	volta	ao	trono,	não	será	bom	recordar	que,	quando	era	na	aparência
um	 simples	 cidadão,	 aceitou	 lealmente	 as	 determinações	 reais	 e	 submeteu-se	 à
autoridade?

–	 Tem	 toda	 razão.	Não	 precisa	 dizer	mais	 nada.	O	 que	 o	 rei	 da	 Inglaterra
exige	que	um	súdito	sofra	nos	termos	da	lei,	ele	próprio	sofrerá	enquanto	está	na
posição	de	um	súdito.

Ao	ser	chamada	a	prestar	depoimento	perante	o	juiz	de	paz,	a	mulher	jurou
que	fora	o	pequeno	prisioneiro	quem	tentara	cometer	o	roubo.	Como	não	havia
ninguém	que	pudesse	provar	o	contrário,	o	 rei	 foi	 condenado.	O	embrulho	 foi
desfeito	e	verificou-se	que	continha	um	pequeno	porco,	 já	 temperado	e	pronto
para	 assar.	O	 juiz	 pareceu	 ficar	 um	pouco	 perturbado	 e	Hendon	 empalideceu,
um	 calafrio	 de	 consternação	 lhe	 percorrendo	 o	 corpo.	 O	 rei,	 no	 entanto,
permaneceu	 imperturbável,	 protegido	 por	 sua	 ignorância.	 O	 juiz	 ficou	 em
silêncio	por	algum	tempo,	pensativo,	depois	perguntou	à	mulher:

–	Quanto	acha	que	vale	essa	sua	propriedade?
A	mulher	fez	uma	mesura	antes	de	responder:



–	Três	shillings	e	oito	pence,	Sua	Senhoria.	Não	dá	para	abater	um	só	penny.
O	juiz	correu	os	olhos	pela	multidão,	visivelmente	perturbado,	ordenando	em

seguida	ao	guarda:
–	Evacue	o	tribunal	e	feche	as	portas.
A	ordem	foi	imediatamente	executada.	Permaneceram	na	sala	apenas	as	duas

autoridades,	o	acusado,	a	acusadora	e	Miles	Hendon.	Este	último	estava	rígido	e
pálido,	com	imensas	gotas	de	suor	frio	brotando	em	sua	testa	e	escorrendo	pelo
rosto.	O	juiz	virou-se	novamente	para	a	mulher	e	disse,	em	tom	compadecido:

–	Está	 se	 vendo	 que	 é	 um	 garoto	 pobre	 e	 ignorante	 que	 provavelmente	 foi
impelido	a	assim	agir	pela	fome,	nestes	tempos	difíceis	para	os	desgraçados.	Ele
não	parece	ser	um	mau	menino,	mas	quando	a	fome	aperta...	Boa	mulher,	sabia
que	quando	alguém	rouba	algo	cujo	valor	seja	superior	a	13	pence	a	lei	determina
que	seja	enforcado	por	isso?

O	 pequeno	 rei	 estremeceu	 e	 arregalou	 os	 olhos	 de	 consternação,	 mas
conseguiu	 controlar-se	 e	 continuou	 aparentemente	 imperturbável.	 O	 que	 não
aconteceu	 com	 a	mulher.	 Ela	 levantou-se	 abruptamente,	 trêmula	 de	 horror,	 e
gritou:

–	Oh,	Deus	do	céu,	o	que	fui	fazer?	Oh,	Deus	Misericordioso,	eu	não	gostaria
de	ver	esse	pobre	menino	enforcado	por	nada	neste	mundo!	Ah,	salve-o	da	forca,
Sua	Senhoria!	O	que	devo	fazer?	O	que	posso	fazer?

O	juiz	manteve	sua	compostura	de	magistrado	e	disse	simplesmente:
–	Pode	perfeitamente	 reavaliar	 o	 valor	 da	mercadoria,	 já	 que	 ainda	não	 foi

registrado.
–	Neste	caso,	anote	que	o	porco	vale	oito	pence.	E	que	os	céus	abençoem	o	dia

em	que	minha	consciência	ficou	livre	dessa	coisa	pavorosa!
Em	 sua	 satisfação,	Miles	Hendon	 esqueceu	 todo	 o	 decoro	 e	 surpreendeu	 e

feriu	a	dignidade	do	rei,	abraçando-o	e	apertando-o.	A	mulher,	grata	por	aquele
desfecho	feliz,	despedia-se	de	todos	e	foi	embora	com	seu	porco.	O	guarda	abriu-
lhe	 a	 porta	 e	 seguiu-a	 pelo	 corredor	 estreito.	 O	 juiz	 começou	 a	 escrever	 a
ocorrência	em	seu	livro	de	registros.	Hendon,	sempre	alerta,	achou	que	seria	de



bom	 alvitre	 descobrir	 o	 que	 o	 guarda	 tinha	 para	 dizer	 à	 mulher.	 Assim,	 saiu
furtivamente	 para	 o	 corredor	 escuro	 e	 ficou	 escutando.	 E	 ouviu	 a	 seguinte
conversa:

–	É	um	porco	gordo	e	promete	ser	apetitoso,	mulher.	Vou	comprá-lo.	Aqui
estão	os	oito	pence.

–	Oito	pence?	Ora,	 eis	um	negócio	que	não	 faço	de	 jeito	nenhum!	O	porco
custou-me	 três	 shillings	 e	 oito	 pence,	 em	 moedas	 boas	 e	 honestas	 do	 último
reinado,	que	o	velho	Harry	que	está	morto	jamais	pôs	as	mãos!	Pode	ficar	com	os
seus	oito	pence!

–	 Vai	 insistir	 nisso?	 Estava	 sob	 juramento	 quando	 disse	 que	 o	 valor	 era
apenas	oito	pence.	Vamos	voltar	à	presença	de	Sua	Senhoria	e	terá	que	responder
por	esse	crime!	E	depois	o	garoto	será	enforcado,	se	mudar	sua	avaliação!

–	Está	bem,	está	bem.	Não	precisa	dizer	mais	nada.	Pode	me	dar	os	oito	pence
e	ninguém	fala	mais	sobre	o	caso!

A	mulher	 foi	 embora,	 chorando.	Hendon	 voltou	para	 o	 tribunal.	O	 guarda
também	voltou,	logo	depois,	tendo	escondido	sua	presa	num	lugar	conveniente.
O	juiz	escreveu	por	mais	algum	tempo,	depois	fez	uma	preleção	sábia	e	bondosa
ao	rei	e	condenou-o	a	uma	curta	estadia	na	prisão	da	aldeia,	a	ser	seguida	pelo
açoite	em	público.	O	atônito	rei	abriu	a	boca	e	provavelmente	ia	ordenar	que	o
juiz	 fosse	 imediatamente	decapitado,	quando	percebeu	um	sinal	de	advertência
de	Miles	Hendon.	Conseguiu	fechar	a	boca,	com	grande	esforço,	antes	de	chegar
a	dizer	alguma	coisa.	Hendon	pegou-o	pela	mão,	fez	uma	reverência	para	o	juiz	e
os	 dois	 partiram,	 atrás	 do	 guarda,	 na	 direção	da	 cadeia.	No	momento	 em	que
chegaram	 à	 rua,	 o	 furioso	 monarca	 parou,	 puxou	 a	 mão	 bruscamente	 e
exclamou:

–	Seu	idiota!	Acha	mesmo	que	vou	entrar	numa	cadeia	comum	vivo?
Hendon	inclinou-se	e	disse-lhe,	um	tanto	asperamente:
–	Vai	ou	não	confiar	em	mim?	Fique	calado!	E	não	arrisque	nossas	chances

dizendo	coisas	perigosas.	O	que	Deus	quer,	assim	acontecerá.	Mas	não	se	pode
apressar	nem	alterar	o	que	já	está	decidido	lá	em	cima.	Portanto,	seja	paciente	e



espere.	 Haverá	 tempo	 suficiente	 para	 se	 revoltar	 ou	 comemorar	 quando	 tiver
acontecido	o	que	tem	de	acontecer!
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A	fuga

O	dia	curto	de	inverno	estava	quase	terminando.	As	ruas	estavam	praticamente

desertas,	 vendo-se	 apenas	 uns	 poucos	 extraviados,	 que	 caminhavam
apressadamente,	 com	 as	 expressões	 concentradas	 de	 pessoas	 ansiosas	 em
terminarem	 de	 cumprir	 tarefas	 o	 mais	 depressa	 possível,	 a	 fim	 de	 poderem
retornar	 ao	 aconchego	 de	 suas	 casas,	 a	 salvo	 do	 vento	 e	 da	 escuridão	 que	 se
adensava	 rapidamente.	 Não	 olhavam	 para	 a	 direita	 nem	 para	 a	 esquerda,	 não
prestavam	a	menor	atenção	ao	nosso	grupo,	nem	mesmo	pareciam	vê-lo.	Edward
VI	perguntou-se	se	o	espetáculo	de	um	rei	a	caminho	da	cadeia	jamais	merecera
antes	tão	espantosa	indiferença.	O	guarda	chegou	à	praça	do	mercado	deserta	e
começou	a	atravessá-la.	Quando	estavam	no	meio,	Hendon	pôs	a	mão	no	braço
dele	e	disse-lhe	em	voz	baixa:

–	Espere	um	momento,	meu	bom	senhor.	Ninguém	pode	nos	ouvir	agora	e
eu	gostaria	de	dizer-lhe	algo.

–	Meu	 dever	me	 proíbe,	 senhor.	 Por	 favor,	 não	me	 crie	 problemas,	 pois	 a
noite	está	chegando.

–	Escute	de	qualquer	maneira	o	que	tenho	a	dizer,	pois	é	de	importância	vital
para	você.	Quero	apenas	que	vire	as	costas	por	um	momento	e	 finja	não	ver	o
que	está	acontecendo.	Deixe	esse	pobre	menino	escapar.

–	Como	se	atreve	a	me	fazer	tal	proposta?	Posso	prendê-lo	por	isso	e...



–	Não	seja	tão	precipitado.	É	melhor	tomar	cuidado	e	não	cometer	qualquer
tolice,	caso	contrário...

Miles	 fez	 uma	 pausa	 deliberada	 e	 depois	 acrescentou,	 num	 sussurro	 no
ouvido	do	homem:

–	 ...	 o	 porco	 que	 você	 comprou	 por	 oito	 pence	 pode	 custar-lhe	 o	 pescoço,
homem!

O	 pobre	 guarda,	 tomado	 de	 surpresa,	 ficou	 a	 princípio	 sem	 fala,	 depois
recuperou	 a	 língua	 e	 pôs-se	 a	 proferir	 palavrões	 e	 ameaças.	 Mas	 Hendon
permaneceu	 tranquilo	 e	 esperou	 pacientemente	 até	 que	 o	 homem	 ficasse	 sem
fôlego,	dizendo	em	seguida:

–	 Até	 que	 simpatizei	 com	 você,	 amigo.	 Não	 gostaria	 de	 prejudicá-lo.	 Mas
acontece	que	ouvi	toda	a	conversa,	do	princípio	ao	fim.	Quer	que	eu	repita?

E	Hendon	 repetiu	 então	 o	 diálogo	 entre	 o	 guarda	 e	 a	mulher	 no	 corredor
escuro,	palavra	por	palavra.	E	concluiu:

–	Não	 foi	 isso	mesmo?	Não	acha	que	 eu	poderia	 repetir	 tudo	corretamente
perante	o	juiz,	se	for	necessário?

O	 homem	 ficou	 atordoado	 de	medo	 e	 angústia	 por	 um	momento,	 mas	 se
recuperou	rapidamente	e	disse,	com	uma	despreocupação	visivelmente	forçada:

–	 Na	 verdade,	 tudo	 não	 passou	 de	 uma	 brincadeira.	 Eu	 quis	 apenas	 me
divertir	um	pouco	à	custa	daquela	mulher.

–	E	ficou	com	o	porco	da	mulher	também	por	divertimento?
O	homem	respondeu	asperamente:
–	 Exatamente,	 meu	 caro	 senhor.	 Tudo	 não	 passou	 de	 uma	 simples

brincadeira.
–	Estou	 começando	 a	 acreditar	 em	você	–	disse	Hendon,	numa	mistura	de

zombaria	 e	 meia	 convicção.	 –	 Mas	 fique	 esperando	 aqui	 por	 um	 momento,
enquanto	vou	correndo	falar	com	Sua	Senhoria.	Como	um	conhecedor	das	leis,
Sua	Senhoria	certamente	haverá	de	apreciar	devidamente	a	brincadeira...

Hendon	começou	a	se	afastar,	 lentamente,	enquanto	ainda	 falava.	O	guarda
hesitou,	 remexeu-se	 nervosamente,	 deixou	 escapar	 alguns	 resmungos	 e	 depois



gritou:
–	Espere,	espere,	meu	bom	senhor!	Por	favor,	espere	um	pouco!	O	juiz...	Ora,

homem,	 ele	 gosta	 tanto	 de	 brincadeiras	 quanto	 de	 um	 cadáver	morto!	Vamos
conversar	mais	um	pouco.	Que	diabo!	Parece	que	estou	metido	numa	encrenca	e
tudo	 por	 causa	 de	 uma	 brincadeira	 inocente	 e	 impensada!	 Sou	 um	 chefe	 de
família	e	minha	esposa	e	filhos...	O	que	está	querendo	que	eu	faça?

–	Basta	apenas	bancar	o	surdo,	cego	e	paralítico,	pelo	tempo	necessário	para
contar	até	cem	mil...	e	bem	devagar.

A	 expressão	 de	 Hendon	 era	 a	 de	 quem	 pedia	 um	 favor	 razoável	 e
insignificante.	O	guarda	ficou	desesperado.

–	Mas	isso	será	minha	perdição!	Ah,	seja	razoável,	meu	caro	senhor!	Pense	no
caso	 por	 todos	 os	 lados	 e	 verá	 que	 foi	 apenas	 uma	 simples	 brincadeira,	 nada
mais!	 E	 mesmo	 se	 admitindo	 que	 não	 foi	 uma	 brincadeira,	 foi	 uma	 falta	 tão
pequena	que	a	penalidade	máxima	seria	apenas	uma	censura	e	uma	advertência
do	juiz!

Hendon	respondeu	com	uma	solenidade	que	esfriou	mais	ainda	o	ar	ao	redor:
–	Não	sabia	que	essa	sua	brincadeira	tem	um	nome	previsto	na	lei?
–	Claro	que	eu	não	sabia!	Por	azar,	fui	tolo	e	insensato!	Jamais	imaginei	que

pudesse	ser	algo	previsto	em	lei!	Oh,	Deus,	pensei	que	fosse	algo	original!
–	Pois	saiba	que	está	previsto	em	lei	e	é	um	crime	que	tem	nome:	Non	compos

mentis	lex	talionis	sic	transit	gloria	Mundi.
–	Oh,	Deus!
–	E	a	pena	é	de	morte.
–	Deus	tenha	piedade	de	mim!
–	 Por	 ter-se	 aproveitado	 de	 alguém	 em	 perigo	 e	 à	 sua	 mercê,	 por	 ter-se

apoderado	de	uma	mercadoria	que	valia	mais	de	13	pence	pagando	apenas	uma
ninharia,	 você	 se	 tornou	 um	 criminoso.	 Aos	 olhos	 da	 lei,	 isso	 é	 simonia,
prevaricação	 e	 malversação,	 ad	 hominem	 expurgatis	 in	 statu	 quo.	 E	 a	 pena
prevista	é	a	morte	na	forca,	sem	perdão,	comutação	ou	benefício	clerical.

–	Ó,	meu	bom	senhor,	tenha	piedade	de	mim!	Salve-me	da	morte	e	prometo



que	virarei	as	costas	e	não	verei	o	que	acontecer!
–	Está	certo.	Agora	está	sendo	sensato.	E	vai	devolver	o	porco?
–	Claro	que	vou!	E	juro	que	nunca	mais	vou	tocar	em	outro	porco,	nem	que

me	 seja	 trazido	 dos	 céus	 por	 um	 arcanjo!	 Podem	 ir	 embora.	 Eu	 estarei	 cego	 e
nada	verei.	Direi	que	arrombou	a	prisão	e	arrancou	o	prisioneiro	à	força.	A	porta
é	antiga	e	está	quase	caindo.	Eu	mesmo	me	encarregarei	de	arrombá-la,	entre	a
meia-noite	e	o	amanhecer.

–	 Assim	 é	 melhor,	 meu	 bom	 homem.	 Ninguém	 sairá	 prejudicado.	 O	 juiz
demonstrou	sua	simpatia	por	esse	pobre	menino	e	tenho	certeza	de	que	não	vai
ficar	furioso	nem	desancar	o	carcereiro	pela	fuga	dele.
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Hendon	Hall

Assim	que	Hendon	e	o	rei	 ficaram	longe	das	vistas	do	guarda,	Sua	Majestade

foi	 instruída	 a	 correr	 para	 um	 determinado	 lugar	 fora	 da	 aldeia	 e	 lá	 ficar
esperando.	 Enquanto	 isso,	 Hendon	 iria	 até	 a	 estalagem	 em	 que	 se	 hospedara,
para	pagar	a	conta	e	pegar	suas	coisas.	Meia	hora	depois,	os	dois	amigos	seguiam
alegremente	para	leste,	nas	duas	lamentáveis	montarias	de	Hendon.	O	rei	sentia-
se	agora	aquecido	e	confortável,	pois	se	livrara	de	seus	andrajos	e	vestia	o	traje	de
segunda	mão	que	Hendon	comprara	na	London	Bridge.

Hendon	 não	 queria	 fatigar	 em	 excesso	 o	menino,	 pois	 achava	 que	 viagens
árduas,	 refeições	 irregulares	 e	 pouco	 sono	 eram	 prejudiciais	 à	 mente	 doentia
dele.	 Na	 sua	 opinião,	 o	 caminho	 para	 curá-lo	 era	 bastante	 repouso,	 refeições
regulares	 e	 exercícios.	 Desejava	 ver	 aquela	 pobre	 mente	 abalada	 totalmente



recuperada,	 livre	 das	 visões	 doentias	 que	 a	 atormentavam.	 Por	 isso,	 resolveu
fazer	a	jornada	até	Hendon	Hall	em	etapas	curtas,	em	vez	de	atender	ao	impulso
de	sua	impaciência	e	voltar	o	mais	depressa	possível,	correndo	dia	e	noite,	para	a
casa	de	onde	fora	banido	havia	tantos	anos.

Depois	 de	 viajarem	 por	 cerca	 de	 15	 quilômetros,	 os	 dois	 companheiros
chegaram	a	uma	aldeia	de	bom	tamanho	e	ali	pararam	a	fim	de	passarem	a	noite
numa	hospedaria.	O	relacionamento	anterior	foi	retomado.	Hendon	ficou	de	pé
atrás	 da	 cadeira	 do	 rei,	 enquanto	 este	 comia;	 ajudou-o	 a	 despir-se	 na	 hora	 de
dormir;	depois	foi	deitar	no	chão,	junto	à	porta,	enrolado	numa	manta.

No	dia	seguinte	e	no	outro,	os	dois	viajaram	lentamente,	conversando	sobre
as	 aventuras	 que	 haviam	 tido	 desde	 o	 momento	 da	 separação	 e	 apreciando
intensamente	os	respectivos	relatos.	Hendon	contou	suas	andanças	à	procura	do
rei	e	descreveu	como	o	arcanjo	o	levara	a	percorrer	a	floresta	em	vão,	levando-o
finalmente	de	volta	à	cabana,	ao	descobrir	que	não	conseguiria	livrar-se	dele.	O
velho	 fora	até	o	quarto	e	retornara	a	cambalear,	visivelmente	desolado.	Dissera
que	esperava	encontrar	o	menino	já	de	volta	e	deitado	na	cama,	para	descansar
um	pouco.	Hendon	ficara	esperando	na	cabana	durante	o	dia	inteiro.	Ao	perder
finalmente	 toda	 a	 esperança	 de	 que	 o	 rei	 voltasse,	 fora	 embora,	 retomando	 a
busca.

–	 O	 velho	 Sanctum	 lamentou	 profundamente	 que	 Sua	 Alteza	 não	 tenha
voltado	–	comentou	Hendon.	–	Estava	com	uma	expressão	desolada.

–	Pode	estar	certo	de	que	sempre	me	lembrarei	disso!
O	 rei	 contou	 o	 que	 acontecera	 e	 Hendon	 lamentou	 não	 ter	 liquidado	 o

arcanjo.	 No	 último	 dia	 da	 viagem,	 Hendon	 mostrou-se	 surpreendentemente
entusiasmado.	 Falava	 a	 todo	 instante,	 relatando	 histórias	 do	 pai	 e	 do	 irmão
Arthur,	que	mostravam	como	os	dois	eram	bons	e	generosos.	Entregava-se	a	um
frenesi	de	amor	ao	se	referir	a	Edith	e	estava	tão	bem-disposto	que	conseguiu	até
mesmo	 dizer	 algumas	 coisas	 boas	 e	 fraternas	 sobre	Hugh.	 Animava-se	 com	 o
reencontro	 em	Hendon	Hall.	 Que	 surpresa	 seria	 para	 todos!	Que	 explosão	 de
alegria	e	felicidade!



Era	 uma	 região	 das	 mais	 aprazíveis,	 pontilhada	 de	 chalés	 e	 pomares.	 A
estrada	passava	por	pastos	amplos,	que	se	perdiam	na	distância.	As	elevações	e
depressões	 suaves	 sugeriam	 as	 ondas	 do	 mar	 subindo	 e	 descendo.	 Durante	 a
tarde,	o	filho	pródigo	que	voltava	desviou-se	frequentemente	do	caminho,	a	fim
de	subir	em	colinas	para	ver	se	conseguia	avistar	sua	casa	ao	longe.	Finalmente
conseguiu	e	gritou,	muito	excitado:

–	 Estou	 vendo	 a	 aldeia,	 meu	 príncipe!	 E	 Hendon	 Hall	 está	 logo	 adiante!
Podem-se	ver	as	torres	daqui.	Está	avistando	aquele	bosque	mais	além?	Pertence
a	 meu	 pai.	 Agora,	 vai	 conhecer	 o	 que	 é	 imponência!	 Uma	 casa	 de	 setenta
aposentos!	Sabe	 lá	o	que	é	 isso?	E	como	tem	criados!	Será	um	bom	alojamento
para	gente	como	nós,	não	acha?	Vamos	mais	depressa.	Minha	impaciência	não
admite	mais	nenhuma	delonga!

Os	dois	se	apressaram	ao	máximo	possível.	Mesmo	assim,	já	passava	das	três
horas	 da	 tarde	 quando	 finalmente	 chegaram	 à	 aldeia.	 Atravessaram-na
rapidamente,	Hendon	falando	sem	cessar.

–	 Ali	 está	 a	 igreja...	 coberta	 com	 a	 mesma	 hera,	 sem	 faltar	 nada,	 sem
acrescentar	coisa	alguma!

“Ali	 está	 a	 estalagem,	 a	 velha	 Leão	Vermelho.	 E	mais	 adiante	 é	 a	 praça	 do
mercado.

“Aqui	 está	 a	 bomba	 e	 ali	 está	 o	Maypole.	 Nada	mudou.	 Isto	 é,	 tirando	 as
pessoas.	Dez	anos	fazem	muita	diferença	nas	pessoas.	Tenho	a	impressão	de	que
reconheço	algumas,	mas	ninguém	parece	me	reconhecer.

E	assim	ele	continuou	a	falar.	Logo	chegaram	ao	fim	da	aldeia	e	seguiram	por
uma	 estrada	 estreita	 e	 sinuosa,	 margeada	 por	 sebes	 altas,	 durante	 quase	 um
quilômetro.	Avistaram	 então	um	vasto	 jardim,	 além	de	um	portão	 imponente,
em	 cujas	 pilastras	 de	 pedras	 estavam	 esculpidos	 brasões.	 A	 mansão	 era
imponente.

–	Seja	bem-vindo	a	Hendon	Hall,	meu	 rei!	–	 gritou	Miles.	–	Ah,	 este	 é	um
grande	dia!	Meu	pai,	meu	irmão	e	lady	Edith	ficarão	tão	loucos	de	alegria	que	a
princípio	só	terão	olhos	e	ouvidos	para	mim!	Pode	parecer	que	o	estão	recebendo



friamente,	mas	não	se	importe	com	isso.	Vai	ver	que	a	atitude	deles	logo	mudará,
quando	eu	lhes	disser	que	é	o	meu	protegido	e	souberem	quão	grande	é	o	meu
afeto	por	você.	Por	Miles	Hendon,	eles	farão	com	que	seus	corações	e	nossa	casa
passem	a	lhe	pertencer	para	todo	o	sempre!

Em	seguida,	Hendon	saltou	diante	da	imensa	porta	da	mansão,	ajudou	o	rei	a
descer	 e	 depois	 o	 tomou	 pela	 mão,	 correndo	 para	 o	 interior.	 Entraram	 num
aposento	 espaçoso.	 Miles	 sentou	 o	 rei	 mais	 com	 pressa	 do	 que	 cerimônia	 e
depois	correu	para	um	jovem	que	estava	sentado	a	uma	escrivaninha,	ao	lado	de
uma	lareira	acesa.

–	Abrace-me,	Hugh!	E	diga	que	está	contente	por	ver-me	de	volta!	E	chame
nosso	pai,	porque	o	lar	não	será	o	lar	enquanto	eu	não	tocar	na	mão	dele,	não	lhe
contemplar	o	rosto,	não	lhe	ouvir	a	voz	novamente!

Mas	Hugh	se	limitou	a	recuar	um	pouco,	depois	de	deixar	transparecer	uma
surpresa	 momentânea.	 Lançou	 um	 olhar	 grave	 para	 o	 intruso,	 a	 princípio	 de
dignidade	ofendida,	mudando	em	seguida,	como	em	reação	a	algum	pensamento
ou	deliberação	interior,	para	uma	expressão	de	curiosidade	espantada,	misturada
com	uma	compaixão	genuína	ou	artificial.	E	dali	a	pouco	ele	disse,	a	voz	suave:

–	 Parece-me	 que	 seu	 juízo	 está	 abalado,	 meu	 pobre	 estranho.	 Certamente
sofreu	muitas	privações	e	rudes	castigos	nas	mãos	do	mundo.	É	o	que	 indicam
sua	aparência	e	traje.	Por	quem	está	me	tomando?

–	 Por	 quem	 o	 estou	 tomando?	 Ora,	 por	 favor,	 por	 quem	 mais	 a	 não	 ser
justamente	quem	você	é?	Claro	que	eu	o	tomo	por	Hugh	Hendon!

A	 voz	 de	Miles	 estava	 agora	 um	 tanto	 ríspida,	mas	 seu	 irmão	 continuou	 a
falar	suavemente:

–	E	quem	você	imagina	que	é?
–	A	 imaginação	não	 tem	nada	a	ver	com	isso!	Será	que	por	acaso	vai	 fingir

não	reconhecer	seu	irmão	Miles	Hendon?
Uma	expressão	de	agradável	surpresa	se	estampou	por	um	momento	no	rosto

de	Hugh.
–	 Como?	 Quer	 dizer	 que	 não	 está	 brincando?	Mas	 como	 pode	 um	morto



voltar	à	vida?	Que	Deus	seja	louvado,	se	assim	pudesse	ser!	Seria	maravilhoso	ter
o	nosso	rapaz	perdido	há	tantos	anos	de	volta	aos	nossos	braços,	depois	de	todo
esse	 tempo	de	cruéis	 sofrimentos!	Ah,	parece	bom	demais	para	 ser	verdade...	é
bom	demais	para	ser	verdade!	Eu	lhe	peço	que	tenha	compaixão	e	não	zombe	de
mim.	Depressa,	vamos	até	a	luz...	para	que	eu	possa	examiná-lo	direito!

Ele	pegou	Miles	pelo	braço	e	 levou-o	até	a	 janela,	 começando	a	examiná-lo
meticulosamente	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 virando-o	 para	 um	 lado	 e	 outro,
contornando-o,	 enquanto	 o	 filho	 pródigo	 de	 volta,	 radiante	 de	 alegria,	 sorria,
sacudia	a	cabeça	e	murmurava:

–	Pode	olhar	bem,	irmão.	Não	tenha	medo.	Não	irá	encontrar	um	só	membro
ou	feição	que	resista	ao	teste.	Pode	examinar-me	à	vontade,	meu	bom	Hugh.	Sou
realmente	o	velho	Miles,	o	mesmo	Miles	de	sempre,	seu	irmão	perdido.	Ah,	que
dia	maravilhoso!	Dê-me	sua	mão,	dê-me	seu	rosto!	Ah,	tenho	a	impressão	de	que
vou	estourar	de	tanta	alegria!

Ele	 já	 ia	 abraçar	 o	 irmão	 quando	 Hugh	 estendeu	 a	 mão	 e	 impediu-o,
baixando	o	queixo	até	o	peito,	numa	atitude	de	pesar,	e	dizendo	com	profunda
emoção:

–	Ah,	que	Deus	em	sua	misericórdia	me	dê	forças	para	suportar	tão	doloroso
desapontamento!

Miles,	 aturdido,	 não	 conseguiu	 dizer	 coisa	 alguma	 por	 um	momento.	Mas
logo	recuperou	a	voz	e	gritou:

–	Que	desapontamento?	Por	acaso	não	sou	seu	irmão?
Hugh	sacudiu	a	cabeça	tristemente.
–	Peço	a	Deus	que	isso	possa	ficar	comprovado	e	que	outros	olhos	encontrem

as	 semelhanças	 que	me	 escapam.	 Infelizmente,	 receio	 que	 a	 carta	 tenha	 dito	 a
verdade.

–	Que	carta?
–	A	carta	que	recebemos	de	além-mar,	há	cerca	de	seis	ou	sete	anos.	Dizia	que

meu	irmão	morrera	em	combate.
–	 Mas	 isso	 é	 mentira!	 Chame	 nosso	 pai.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 me



reconhecerá.
–	Não	se	pode	chamar	um	morto.
–	Morto?
Miles	hesitou.	A	voz	estava	agora	sufocada,	os	lábios	tremiam.
–	Meu	pai	está	morto!	Oh,	que	notícia	 terrível!	Metade	da	minha	alegria	 se

acabou.	Por	 favor,	chame	nosso	 irmão	Arthur.	Ele	me	reconhecerá	e	haverá	de
consolar-me.

–	Arthur	também	está	morto.
–	Deus	tenha	misericórdia	de	mim,	um	homem	rudemente	atingido!	Os	dois

mortos...	mortos!	Deus	levou	os	bons	e	deixou	apenas	os	indignos	como	eu!	Ah,
eu	suplico	por	Sua	misericórdia!	Não	me	diga	que	lady	Edith	também...

–	Está	morta?	Não,	ela	continua	viva.
–	Neste	caso,	Deus	seja	louvado,	minha	alegria	retorna,	pelo	menos	em	parte.

E	se	ela	disser	que	eu	não	sou	eu	mesmo...	Mas,	não!	Tenho	certeza	de	que	ela	me
reconhecerá.	 Fui	 um	 tolo	 só	 por	 duvidar.	 Vá	 chamá-la,	 por	 favor.	 E	 traga
também	os	criados	mais	antigos.	Eles	me	reconhecerão.

–	Todos	já	partiram,	menos	cinco:	Peter,	Halsey,	David,	Bernard	e	Margaret.
Assim	 sendo,	 Hugh	 saiu	 da	 sala.	 Miles	 ficou	 parado	 por	 algum	 tempo,

pensativo,	depois	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro,	murmurando:
–	Os	cinco	vilões	sobreviveram	a	 todos	os	demais	criados	 leais	e	honestos...

isso	é	muito	estranho!
Ele	continuou	a	andar	pela	sala,	murmurando	consigo	mesmo,	inteiramente

esquecido	do	 rei.	Com	um	toque	de	genuína	compaixão,	 embora	 suas	palavras
pudessem	ser	interpretadas	como	irônicas,	Sua	Majestade	disse	gravemente:

–	Não	se	atormente	com	seu	infortúnio,	meu	bom	homem.	Há	outros	neste
mundo	 a	 quem	 não	 reconhecem	 a	 identidade	 e	 de	 quem	 desdenham	 as
afirmações.	Tem	companhia	nisso.

–	 Ah,	 meu	 rei,	 não	 me	 censure!	 –	 gritou	 Miles,	 corando	 ligeiramente.	 –
Espere	 e	 verá.	 Não	 sou	 impostor.	 Ela	 irá	 confirmar	 que	 sou	 de	 fato	 Miles
Hendon.	E	ouvirá	isso	dos	lábios	mais	doces	que	já	existiram	na	Inglaterra!	Eu,



um	impostor?	Mas	conheço	a	fundo	esta	velha	mansão,	conheço	os	retratos	dos
meus	ancestrais,	conheço	 todos	os	objetos	que	aqui	existem	como	uma	criança
conhece	 seu	 próprio	 quarto	 infantil.	 Aqui	 nasci	 e	 fui	 criado,	 milorde.	 Estou
dizendo	 a	 verdade.	 Eu	não	o	 enganaria.	 E	mesmo	que	ninguém	mais	 acredite,
rogo	para	que	não	duvide	de	mim.	Eu	não	suportaria!

–	 Pode	 estar	 certo	 de	 que	 não	 duvido	 de	 você	 –	 disse	 o	 rei,	 com	 uma
simplicidade	e	fé	infantis.

–	 Eu	 lhe	 agradeço	 do	 fundo	 do	meu	 coração!	 –	 exclamou	Miles,	 com	 um
fervor	que	indicava	o	quão	comovido	estava.

O	rei	acrescentou,	com	a	mesma	simplicidade	gentil:
–	E	você,	duvida	de	mim?
Um	sentimento	de	culpa	dominou	Miles	e	ele	sentiu-se	grato	pelo	 fato	de	a

porta	abrir-se	nesse	 exato	momento	para	dar	passagem	a	Hugh,	 salvando-o	da
necessidade	de	responder.

Uma	 linda	 mulher,	 ricamente	 vestida,	 acompanhava	 Hugh.	 Mais	 atrás,
vinham	diversos	criados	de	libré.	A	mulher	avançou	lentamente,	a	cabeça	baixa,
os	 olhos	 fixos	 no	 chão.	 O	 rosto	 estava	 imensamente	 triste.	 Miles	 Hendon
adiantou-se,	gritando:

–	Oh,	minha	Edith,	minha	querida...
Mas	Hugh	fez-lhe	um	gesto	para	que	recuasse	e	disse	para	a	mulher:
–	Olhe	para	ele.	Está	reconhecendo-o?
Ao	 som	 da	 voz	 de	 Miles,	 a	 mulher	 estremecera	 ligeiramente	 e	 suas	 faces

coraram.	Estava	 agora	 tremendo.	Continuou	na	mesma	posição	por	 um	 longo
momento,	depois	levantou	a	cabeça	lentamente	e	fitou	Miles	nos	olhos,	com	um
olhar	assustado.	O	sangue	 se	 esvaiu	de	 seu	 rosto,	gota	por	gota,	 até	que	 restou
apenas	a	terrível	palidez	da	morte.	E,	depois,	ela	disse,	com	uma	voz	que	parecia
tão	morta	quanto	o	rosto:

–	Eu	não	o	conheço!
Virando-se,	com	um	gemido	e	um	soluço	sufocados,	a	mulher	saiu	correndo

da	 sala.	Miles	 Hendon	 afundou	 numa	 cadeira	 e	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	mãos.



Depois	de	uma	pausa,	Hugh	disse	aos	criados:
–	Já	tiveram	bastante	tempo	para	observá-lo.	Vocês	o	reconhecem?
Todos	sacudiram	a	cabeça,	solenemente.	Hugh	continuou:
–	Os	criados	não	o	reconhecem,	meu	caro	senhor.	Receio	que	tenha	cometido

algum	equívoco.	Afinal,	minha	esposa	também	não	o	reconheceu.
–	Sua	esposa?
Um	 instante	depois,	Hugh	 estava	 encostado	 contra	 a	parede,	 um	punho	de

ferro	a	apertar-lhe	a	garganta.
–	 Ah,	 seu	miserável	 astucioso,	 estou	 percebendo	 tudo	 agora!	 Você	mesmo

escreveu	aquela	carta	falsa	e	teve	como	recompensa	minha	noiva	e	a	herança	que
me	 pertencia!	 E	 agora	 suma	 da	 minha	 frente,	 antes	 que	 eu	 manche	 a	 minha
reputação	de	soldado	honrado	liquidando	um	miserável	da	sua	laia!

Hugh,	 de	 rosto	 vermelho	 e	 quase	 sufocado,	 cambaleou	 até	 uma	 cadeira
próxima	e	ordenou	aos	criados	que	agarrassem	e	amarrassem	o	estranho	violento
e	perigoso.	Os	criados	hesitaram	e	um	deles	acabou	dizendo:

–	Mas	ele	está	armado,	Sir	Hugh.	E	nós	estamos	desarmados.
–	Armado?	E	daí,	 se	 ele	 é	apenas	um	e	vocês	 são	muitos?	Estou	mandando

que	o	agarrem!
Mas	Miles	advertiu	aos	criados	que	não	se	atrevessem	–	no	que	foi	atendido	–

e	depois	acrescentou:
–	 Vocês	 conviveram	 comigo	 por	 muitos	 anos	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 não

mudei	tanto	assim.	Vamos,	digam	a	verdade.
Mas	os	criados	permaneceram	calados.	Hugh	voltou	a	intervir:
–	 Saiam	daqui,	 seus	 covardes!	Tratem	de	 armar-se	 e	 vigiar	 todas	 as	 portas,

enquanto	um	de	vocês	vai	chamar	os	guardas!
Ele	levantou-se	e	foi	até	a	porta.	Parou	no	limiar,	virou-se	e	disse	para	Miles:
–	 Espero	 que	 compreenda	 que	 é	melhor	 não	 se	 complicar	 ainda	mais	 com

inúteis	tentativas	de	escapar.
–	Escapar?	Nem	precisa	se	preocupar	com	isso,	embora	eu	tenha	certeza	de

que	 é	 exatamente	 o	 que	 está	 querendo.	 Afinal,	 Miles	 Hendon	 é	 o	 senhor	 de



Hendon	Hall	e	todos	os	seus	bens.	Ele	voltou	para	ficar.	Pode	estar	certo	disso.

26

Renegado

O	rei	refletiu	por	algum	tempo,	antes	de	olhar	para	Miles	e	dizer:

–	É	estranho,	muito	estranho...	Não	consigo	entender.
–	Não,	milorde,	nada	tem	de	estranho.	Eu	o	conheço	bem,	e	essa	atitude	dele

é	perfeitamente	natural.	Ele	sempre	foi	um	canalha,	desde	o	nascimento.
–	Não	é	dele	que	estou	falando,	Sir	Miles.
–	Não	é	dele?	Do	que	é	então?	O	que	há	de	tão	estranho?
–	Que	não	tenham	dado	pela	falta	do	rei.
–	Como?	Agora	sou	eu	que	não	estou	entendendo.
–	Não	acha	que	é	muito	estranho	que	o	reino	não	esteja	sendo	percorrido	por

incontáveis	 mensageiros	 e	 não	 haja	 por	 toda	 parte	 cartazes	 com	 a	 minha
descrição?	Não	é	um	grave	problema	para	o	reino	que	o	chefe	de	Estado	esteja
desaparecido,	perdido	ninguém	sabe	onde?

–	Tem	razão,	meu	rei.	Eu	tinha	esquecido.
Miles	 suspirou	 interiormente	 e	 pensou:	 “Pobre	 menino!	 Ainda	 continua

dominado	por	seu	sonho	patético.”
–	 Mas	 tenho	 uma	 ideia	 que	 poderá	 resolver	 todos	 os	 nossos	 problemas.

Escreverei	um	documento	em	três	línguas,	latim,	inglês	e	grego.	Pela	manhã,	irá
levá-lo	a	Londres.	Entregue-o	pessoalmente	a	meu	tio,	 lorde	Hertford.	Quando
ele	olhar	o	documento,	 saberá	com	certeza	que	 fui	eu	que	o	escrevi	e	mandará
buscar-me.



–	Não	seria	melhor,	meu	príncipe,	esperarmos	aqui	até	que	eu	prove	minha
identidade	 e	 seja	 reintegrado	 na	 posse	 dos	 meus	 domínios?	 Quando	 isso
acontecer,	eu	estarei	em	condições	melhores	para...

O	rei	interrompeu-o	autoritariamente:
–	 Cale-se!	 O	 que	 representam	 os	 seus	 insignificantes	 domínios,	 os	 seus

interesses	banais,	em	comparação	com	o	bem-estar	de	uma	nação	e	a	integridade
de	um	trono?

Depois,	em	voz	mais	gentil,	como	se	estivesse	arrependido	de	sua	severidade,
o	rei	acrescentou:

–	Obedeça	e	não	tenha	medo.	Endireitarei	tudo,	irei	devolver-lhe	aquilo	a	que
tem	direito.	Mais	do	que	isso,	pois	hei	de	me	lembrar	de	tudo	o	que	fez	por	mim
e	irei	recompensá-lo	devidamente.

Assim	dizendo,	 o	 rei	 pegou	 uma	 pena	 e	 começou	 a	 escrever.	Miles	 ficou	 a
contemplá-lo,	afetuosamente,	enquanto	pensava:	“Não	devo	me	esquecer	que	foi
um	 rei	 que	 falou.	 Não	 há	 como	 negar	 que,	 quando	 ele	 se	 irrita,	 troveja	 e
relampeja	como	um	rei	de	verdade.	Onde	será	que	aprendeu	 isso?	E	 lá	está	ele
agora	a	rabiscar,	contente	da	vida,	 fazendo	garranchos	sem	sentido	e	pensando
que	 se	 trata	de	 latim	e	 grego.	E	 a	não	 ser	que	minha	 inteligência	 encontre	um
meio	qualquer	para	 fazê-lo	mudar	de	 ideia,	serei	obrigado	a	 fingir	amanhã	que
vou	partir	na	missão	fantasiosa	que	ele	inventou	para	mim.”

Os	 pensamentos	 de	 Sir	 Miles	 logo	 voltaram	 a	 se	 concentrar	 nos
acontecimentos	 recentes.	 Estava	 tão	 absorto	 que	 quando	 o	 rei	 lhe	 entregou	 o
documento	que	escrevera	guardou-o	no	bolso	sem	ter	sequer	consciência	do	ato.
E	murmurou	 consigo	mesmo:	 “Mas	 como	 foi	 estranha	 a	maneira	 como	 ela	 se
comportou!	 Acho	 que	 ela	 me	 reconheceu	 e	 acho	 também	 que	 não	 me
reconheceu.	Sei	que	essas	 impressões	são	contraditórias	e	não	consigo	conciliá-
las.	Também	não	consigo,	pelo	raciocínio,	eliminar	uma	das	duas	ou	fazer	com
que	 uma	 prevaleça	 sobre	 a	 outra.	 O	 problema	 é	 muito	 simples:	 ela	 deve	 ter
reconhecido	 meu	 rosto,	 minha	 voz.	 Como	 poderia	 ser	 de	 outra	 maneira?
Contudo,	ela	disse	 que	não	me	 reconhecia,	o	que	constitui	uma	prova	mais	do



que	suficiente.	Afinal,	ela	seria	 incapaz	de	mentir.	Mas	espere	um	pouco!	Acho
que	estou	começando	a	 compreender.	Ele	 certamente	a	 influenciou,	ordenou	e
obrigou-a	a	mentir.	A	razão	deve	ser	essa.	O	enigma	está	resolvido!	Ela	parecia
morta	de	medo.	É	isso	mesmo.	Estava	sob	o	domínio	dele.	Vou	procurá-la	e	hei
de	encontrá-la,	onde	quer	que	esteja.	Com	ele	longe,	não	tenho	a	menor	dúvida
de	 que	 ela	 dirá	 a	 verdade.	 Irá	 se	 recordar	 dos	 velhos	 tempos,	 quando	 éramos
crianças	 e	 brincávamos	 juntos.	 Isso	 abrandará	 seu	 coração	 e	 não	mais	 irá	me
trair.	Pelo	contrário,	irá	confessar	toda	a	verdade.	Ela	não	é	nem	jamais	foi	dada
à	traição.	Nada	disso.	Sempre	foi	honesta	e	sincera.	Ela	me	amava	antigamente.	É
essa	a	minha	segurança,	pois	não	se	pode	trair	a	alguém	que	 já	se	amou	algum
dia!”

Miles	 avançou,	 ansiosamente,	 na	 direção	 da	 porta.	Mas,	 nesse	momento,	 a
porta	 se	 abriu	 e	 lady	 Edith	 entrou.	 Ela	 estava	 extremamente	 pálida,	 mas
caminhava	 com	 firmeza	 e	 sua	 atitude	 era	 cheia	 de	 graça	 e	 dignidade.	O	 rosto
continuava	tão	triste	quanto	antes.

Miles	adiantou-se,	cheio	de	confiança,	para	encontrá-la.	Mas	ela	o	deteve	com
um	gesto	quase	imperceptível	e	Miles	estacou	abruptamente.	Lady	Edith	sentou-
se	e	pediu-lhe	que	também	sentasse.	Assim,	com	a	maior	simplicidade,	ela	tirou-
lhe	 o	 senso	 de	 camaradagem	 antiga,	 transformando-o	 num	 estranho	 e
convidado.	A	surpresa	da	atitude	 inesperada	fez	com	que	Miles	se	perguntasse,
por	um	momento,	se	era	realmente	o	homem	que	julgava	ser.

Lady	Edith	começou	a	falar:
–	Vim	avisá-lo,	 senhor.	É	mais	do	que	provável	que	não	se	possa	persuadir

um	louco	a	esquecer	suas	ilusões,	mas	certamente	se	pode	persuadi-lo	a	evitar	os
perigos.

“Acredito	que	esse	seu	sonho	lhe	pareça	a	verdade	e,	portanto,	nada	tem	de
criminoso.	Mas	não	se	demore	por	mais	tempo,	pois	este	é	um	lugar	perigoso.

Ela	fez	uma	pausa,	fitando	Miles	firmemente,	antes	de	acrescentar:
–	 E	 é	mais	 perigoso	 ainda	 porque	 se	 parece	muito	 com	 o	 que	 nosso	 rapaz

teria	se	transformado,	se	não	tivesse	morrido.



–	Oh,	Deus,	madame!	Eu	sou	ele!
–	 Creio	 que	 está	 realmente	 convencido	 disso,	 senhor.	 Não	 duvido	 da	 sua

honestidade	 quanto	 a	 isso,	 mas	 aviso,	 simplesmente.	 Meu	marido	 é	 o	 senhor
destas	 terras,	 seu	poder	quase	não	 tem	 limites,	o	povo	prospera	ou	passa	 fome
conforme	sua	vontade.	Se	o	senhor	não	se	parecesse	com	o	homem	que	diz	ser,
meu	 marido	 poderia	 lhe	 deixar	 sonhar	 à	 vontade,	 mas	 confie	 em	 mim,	 eu	 o
conheço	 bem,	 sei	 o	 que	 ele	 fará,	 dirá	 a	 todos	 que	 o	 senhor	 não	 passa	 de	 um
impostor.	E	todos	imediatamente	repetirão	o	mesmo.

Ela	inclinou-se	sobre	Miles	com	aquele	olhar	determinado	e	acrescentou:
–	Se	você	fosse	Miles	Hendon	e	ele	soubesse	disso,	e	todos	da	região	também,

pense	bem	no	que	estou	dizendo,	você	se	colocaria	numa	situação	perigosa,	seu
castigo	estaria	assegurado;	ele	o	negaria	e	denunciaria	e	ninguém	seria	ousado	o
suficiente	para	se	opor	a	isso.

–	 Acredito	 realmente	 no	 que	 está	 me	 dizendo	 –	 murmurou	 Miles,
amargurado.	–	O	poder	que	pode	ordenar	que	uma	amizade	de	uma	vida	inteira
seja	 traída	 e	 renegada	 pode	 perfeitamente	 impor	 sua	 vontade	 entre	 as	 classes
onde	o	pão	e	a	vida	estão	em	jogo	e	não	existem	os	laços	de	lealdade	e	honra.

Um	leve	rubor	surgiu	por	um	momento	no	rosto	de	lady	Edith,	que	baixou	os
olhos	 para	 o	 chão.	 Mas	 sua	 voz	 não	 deixava	 transparecer	 qualquer	 emoção
quando	voltou	a	falar:

–	Eu	quis	apenas	alertá-lo	de	que	deve	partir	imediatamente.	Caso	contrário,
esse	 homem	 irá	 destruí-lo.	 Ele	 é	 um	 tirano	 que	 não	 conhece	 o	 que	 é	 piedade.
Quero	que	saiba	que	sou	praticamente	uma	escrava	dele.	Por	isso	é	que	estou	lhe
dizendo	 que	 é	 um	 homem	 impiedoso.	 O	 pobre	Miles,	 Arthur	 e	 meu	 querido
tutor,	Sir	Richard,	estão	livres	dele,	a	salvo.	E	vai	descobrir	que	seria	melhor	que
estivesse	 junto	 com	 eles	 do	 que	 nas	 garras	 desse	 facínora.	 Suas	 pretensões
constituem	 uma	 ameaça	 ao	 título	 e	 às	 propriedades	 dele.	 Agrediu-o	 em	 sua
própria	casa.	Estará	perdido,	se	ficar.	Não	hesite.	Se	não	tiver	dinheiro,	leve	esta
bolsa,	 eu	 imploro,	 e	 suborne	 os	 criados	 que	 lhe	 deixem	passar.	Oh,	 por	 favor,
trate	de	escapar	enquanto	ainda	há	tempo!



Miles	recusou	a	bolsa	com	um	gesto	e	levantou-se.
–	 Só	 lhe	 peço	 uma	 coisa,	madame.	Deixe	 que	 seus	 olhos	 se	 fixem	 sobre	 os

meus	para	que	 eu	possa	 verificar	 se	 estão	 firmes.	Assim	está	bom.	E	 agora	me
responda:	eu	sou	Miles	Hendon?

–	Não.	Eu	não	o	conheço.
–	Jure!
A	resposta	foi	muito	baixa,	mas	perfeitamente	nítida:
–	Eu	juro.
–	Oh,	isso	é	inacreditável!
–	 Fuja!	 Por	 que	 desperdiçar	 um	 tempo	precioso?	 Fuja	 e	 salve-se,	 enquanto

ainda	pode!
Nesse	momento,	os	guardas	entraram	na	sala.	Houve	uma	luta	violenta,	mas

Miles	 acabou	 sendo	 dominado	 e	 foi	 arrastado	 para	 fora.	 O	 rei	 também	 foi
capturado.	Ambos	foram	amarrados	e	levados	para	a	prisão.

27

Na	prisão

As	 celas	 estavam	 todas	 lotadas	 e	por	 isso	os	dois	 amigos	 foram	acorrentados

numa	sala	grande,	onde	normalmente	ficavam	as	pessoas	acusadas	de	delitos	não
muito	graves.	Eles	tinham	companhia,	pois	havia	ali	cerca	de	vinte	prisioneiros
amarrados,	de	ambos	os	sexos	e	idades	diversas,	uma	turba	obscena	e	barulhenta.
O	rei	protestou,	amargurado,	contra	a	terrível	indignidade	imposta	à	sua	realeza.
Mas	 Hendon	 estava	 taciturno,	 completamente	 aturdido.	 Voltara	 para	 casa
exultante,	 esperando	 encontrar	 a	 alegria	 por	 seu	 retorno.	 Em	 vez	 disso,	 tivera



uma	recepção	fria	e	fora	acabar	na	cadeia.	A	perspectiva	e	o	resultado	eram	tão
diversos	 que	 o	 efeito	 foi	 deixá-lo	 atordoado.	 Não	 sabia	 concluir	 se	 era	 um
desfecho	 trágico	 ou	 grotesco.	 Sentia-se	 como	 um	 homem	 que	 saíra	 de	 casa
alegremente,	para	apreciar	um	arco-íris	e	fora	fulminado	por	um	raio.

Mas,	 gradativamente,	 seus	 pensamentos	 confusos	 e	 atormentados	 foram	 se
ajustando	 numa	 espécie	 de	 ordem	 e	 sua	 mente	 se	 concentrou	 em	 Edith.
Examinou	 o	 comportamento	 dela	 sob	 todos	 os	 ângulos	 possíveis,	 mas	 não
conseguiu	chegar	a	nenhuma	conclusão	satisfatória.	Será	que	ela	o	reconhecera?
Ou	não	o	reconhecera?	Era	um	enigma	desconcertante	que	o	absorveu	por	longo
tempo.	Finalmente,	convenceu-se	de	que	ela	o	reconhecera,	mas	o	renegara	por
interesses	 escusos.	 Teve	 vontade	 de	 aplicar	 ao	 nome	 dela	 os	 piores	 epítetos
possíveis.	 Mas	 aquele	 nome	 fora-lhe	 sagrado	 por	 tanto	 tempo	 que	 descobriu
agora	que	não	era	capaz	de	profaná-lo,	mesmo	o	desejando.

Envoltos	em	mantas	da	prisão,	imundas	e	rasgadas,	Hendon	e	o	rei	passaram
uma	 noite	 conturbada.	 Em	 troca	 de	 algum	 dinheiro,	 o	 carcereiro	 fornecera
bebida	a	diversos	presos.	A	consequência	natural	foi	eles	passarem	uma	boa	parte
da	noite	a	entoar	cantigas	obscenas,	a	brigar	e	gritar.	Pouco	depois	da	meia-noite,
um	homem	atacou	uma	mulher	e	quase	a	matou,	batendo	na	cabeça	dela	com	as
algemas,	antes	que	o	carcereiro	viesse	salvá-la.	O	carcereiro	restaurou	um	pouco
a	paz	e	a	ordem,	batendo	com	um	porrete	na	cabeça	e	nos	ombros	do	homem.
Depois	disso,	a	balbúrdia	amainou	e	todos	tiveram	a	oportunidade	de	dormir	um
pouco.	Isto	é,	desde	que	não	se	incomodassem	com	os	gemidos	e	resmungos	dos
dois	feridos.

Durante	 a	 semana	 que	 se	 seguiu,	 os	 dias	 e	 as	 noites	 foram	 sempre	 iguais.
Durante	o	dia,	homens	que	Miles	recordava	com	mais	ou	menos	nitidez	vinham
olhar	 o	 “impostor”	 e	 repudiá-lo	 e	 insultá-lo.	 Durante	 a	 noite,	 recomeçava	 a
balbúrdia	de	sempre.

Mas,	 no	 fim	 da	 semana,	 houve	 um	 incidente	 diferente.	 O	 carcereiro
introduziu	um	velho	na	cela	comum	e	disse-lhe:

–	O	criminoso	está	na	cela.	Dê	uma	olhada	e	veja	se	reconhece	alguém.



Miles	 olhou	 para	 o	 velho	 e	 experimentou	 uma	 sensação	 agradável,	 pela
primeira	vez	desde	que	fora	metido	na	cadeia.	E	pensou:	“É	Blake	Andrews,	que
passou	toda	a	vida	trabalhando	para	meu	pai.	É	um	homem	bom	e	honesto,	com
um	coração	generoso	e	 justo	dentro	do	peito.	Isto	é,	 já	foi.	Agora	não	sei	mais,
pois	todos	viraram	mentirosos.	Este	homem	irá	certamente	me	reconhecer,	mas,
como	os	outros,	irá	renegar-me.”

O	 velho	 correu	 os	 olhos	 pela	 cela,	 detendo-se	 em	 cada	 rosto,	 antes	 de
finalmente	dizer:

–	Só	estou	vendo	aqui	velhacos	e	malandros,	a	ralé	das	ruas.	Quem	é	ele?
O	carcereiro	soltou	uma	gargalhada.
–	Aquele	ali!	Examine	bem	o	animal	e	depois	dê	sua	opinião.
O	 velho	 aproximou-se	 e	 contemplou	Miles	 longamente.	 Depois,	 sacudiu	 a

cabeça	e	disse:
–	Este	homem	não	é	Miles	Hendon...	nunca	foi!
–	Tem	toda	razão.	Seus	velhos	olhos	ainda	estão	firmes.	Se	eu	fosse	Sir	Hugh,

pegaria	esse	vilão	miserável	e...
O	carcereiro	concluiu	o	pensamento	ficando	na	ponta	dos	pés	e	esticando	o

pescoço	para	o	 lado,	como	se	estivesse	com	um	laço	 imaginário	na	garganta.	E
rematou	 com	 um	 gargarejo	 sugestivo	 de	 sufocação.	 O	 velho	 disse,	 em	 tom
rancoroso:

–	 Isso	 seria	 bom	 demais!	 Ele	 merece	 tratamento	 pior.	 Se	 fosse	 eu	 que
decidisse,	ele	seria	assado	vivo!

O	carcereiro	soltou	uma	risada	satisfeita	de	hiena.
–	Diga	para	ele	algumas	das	coisas	que	está	pensando,	velho.	É	o	que	todos

fazem.	Vai	descobrir	que	é	bastante	divertido.
O	carcereiro	encaminhou-se	para	a	porta	e	desapareceu.	No	mesmo	instante,

o	velho	caiu	de	joelhos	e	sussurrou:
–	Deus	seja	louvado	por	permitir	que	voltasse,	meu	amo!	Pensei	que	estivesse

morto	durante	os	 sete	últimos	 anos	 e	de	 repente	descubro	que	 está	 vivo!	Eu	o
reconheci	 no	 momento	 em	 que	 entrei	 aqui.	 E	 foi	 difícil	 manter	 uma	 cara



impassível	 e	 fingir	 que	 aqui	 só	havia	 patifes	 ordinários.	 Sou	 velho	 e	 pobre,	 Sir
Miles,	mas	basta	me	dizer	uma	palavra	e	sairei	daqui	para	proclamar	a	verdade	a
todos,	mesmo	que	seja	estrangulado	por	isso!

–	Não	precisa	fazer	isso	–	disse	Miles.	–	Só	serviria	para	destruí-lo	e	pouco	ou
nada	ajudaria	em	minha	causa.	Mas	eu	lhe	agradeço	comovido,	pois	acaba	de	me
devolver	 um	 pouco	 da	 fé	 nos	meus	 semelhantes,	 que	 eu	 já	 havia	 perdido	 por
completo!

O	 velho	 tornou-se	 extremamente	 valioso	 para	Miles	 e	 o	 rei,	 pois	 passou	 a
aparecer	 na	 cadeia	 várias	 vezes	 por	 dia,	 para	 “insultar”	 o	 suposto	 impostor,
sempre	contrabandeando	alguma	comida	para	complementar	a	magra	dieta	da
prisão,	além	de	transmitir	notícias	do	que	acontecera	e	estava	acontecendo.	Miles
dava	toda	a	comida	para	o	seu	pequeno	companheiro.	Sem	isso,	Sua	Majestade
não	 teria	 sobrevivido,	 pois	 mal	 conseguia	 comer	 um	 pouco	 da	 comida
repugnante	que	o	carcereiro	servia.	Andrews	era	obrigado	a	fazer	visitas	curtas,
para	 não	 despertar	 suspeitas.	 Mas,	 a	 cada	 vez,	 conseguia	 transmitir	 algumas
informações,	sempre	em	voz	baixa,	apenas	para	os	ouvidos	de	Miles,	intercaladas
entre	os	insultos	em	voz	alta,	para	benefício	dos	outros.

Assim,	pouco	a	pouco,	a	história	da	família	foi-se	delineando.	Arthur	morrera
seis	 anos	 antes.	 Essa	 perda,	 juntamente	 com	 a	 ausência	 de	 notícias	 de	 Miles,
agravara	 consideravelmente	 o	 estado	 de	 saúde	 do	 pai.	 Ele	 julgou	 que	 estava
prestes	a	morrer.	Desejava	ver	Hugh	e	Edith	casados,	antes	de	morrer.	Mas	Edith
lhe	suplicou	que	esperasse	mais	um	pouco,	na	esperança	de	que	Miles	voltasse	a
tempo	de	 salvá-la.	Chegara	 então	 a	 carta	 com	a	notícia	da	morte	de	Miles.	 Sir
Richard	ficara	profundamente	abalado,	achando	que	seu	fim	era	iminente.	Ele	e
Hugh	 haviam	 insistido	 no	 casamento	 imediato.	 Edith	 suplicara	 e	 conseguira
mais	 um	 mês	 de	 prazo.	 Conseguira	 depois	 mais	 um	 mês	 e	 finalmente	 um
terceiro.	Mas	acabara	tendo	que	casar	com	Hugh,	junto	ao	leito	de	moribundo	de
Sir	Richard.	Não	fora	um	casamento	feliz.	Comentava-se	que,	pouco	depois	do
casamento,	Edith	descobrira,	entre	os	papéis	do	marido,	alguns	esboços	da	carta
fatal	 e	 o	 acusara	de	 ter	precipitado	o	 casamento	 e	 a	morte	de	 Sir	Richard,	 por



meio	de	 uma	 carta	 forjada.	Todos	 contavam	histórias	 das	 crueldades	 de	Hugh
com	 lady	Edith	 e	os	 criados.	Depois	da	morte	do	pai,	Hugh	 tirara	o	disfarce	 e
mostrara-se	um	amo	impiedoso,	atormentando	as	vidas	de	todos	que	dependiam
dele	e	de	seus	domínios	para	sobreviver.

Houve	um	comentário	de	Andrews	que	o	rei	ouviu	com	um	interesse	intenso:
–	Corre	o	rumor	de	que	o	rei	está	doido.	Mas,	pelo	amor	de	Deus,	não	digam

que	 eu	 falei	 isso,	 pois	 foi	decretada	 a	pena	de	morte	para	quem	 fizer	qualquer
alusão	a	respeito.

Sua	Majestade	lançou	um	olhar	furioso	para	o	velho	e	disse:
–	O	rei	não	está	doido,	meu	bom	homem.	E	acho	melhor,	para	o	seu	próprio

bem,	passar	a	ocupar-se	apenas	dos	assuntos	que	lhe	dizem	respeito	diretamente,
em	vez	de	perder	tempo	com	esses	boatos	perigosos.

–	O	que	o	garoto	está	querendo	dizer	com	isso?	–	indagou	Andrews,	surpreso
com	aquela	ríspida	e	inesperada	censura.

Miles	 fez-lhe	 um	 sinal	 e	 o	 velho	 não	 insistiu	 na	 pergunta,	 mas	 deu	 outra
informação	sobre	o	mesmo	assunto:

–	O	falecido	rei	vai	ser	sepultado	em	Windsor	no	dia	16	deste	mês.	E	o	novo
rei	será	coroado	em	Westminster,	no	dia	20.

–	Acho	que	vão	precisar	 encontrá-lo	primeiro	–	murmurou	Sua	Majestade,
para	acrescentar	logo	em	seguida,	confiantemente:	–	Mas	eles	vão	dar	um	jeito...
e	eu	também!

–	Em	nome	de...
O	velho	interrompeu	a	frase	no	meio,	alertado	por	outro	sinal	de	Miles.	Mas

continuou	a	transmitir	as	últimas	notícias	que	trouxera;
–	Sir	Hugh	vai	à	coroação	e	com	grandes	esperanças.	Espera	voltar	como	par

do	reino,	pois	goza	do	favor	do	lorde	regente.
–	Que	lorde	regente?	–	indagou	Sua	Majestade.
–	Sua	Graça	o	duque	de	Somerset.
–	Que	duque	de	Somerset?
–	Ora,	só	existe	um...	Seymour,	conde	de	Hertford.



O	rei	perguntou	rispidamente:
–	E	desde	quando	ele	é	duque	e	lorde	regente?
–	Desde	o	último	dia	do	mês	de	janeiro.
–	E	pode	me	dizer,	por	gentileza,	quem	foi	que	o	designou?
–	Ele	próprio	e	o	Grande	Conselho,	com	o	consentimento	do	rei.
Sua	Majestade	estremeceu	violentamente.
–	O	rei?	Mas	que	rei,	meu	bom	senhor?
–	Que	rei?	Mas	ora	essa!	(“Deus	de	misericórdia,	o	que	será	que	está	afligindo

este	menino?”)	Como	 só	 temos	um	 rei,	 não	 é	 difícil	 responder:	 Sua	Majestade
Edward	VI,	Rei	da	Inglaterra.	E	que	Deus	o	conserve!	Todos	estão	dizendo	que	é
um	bom	menino.	E	quer	esteja	doido	ou	não...	e	se	comenta	que	está	melhorando
rapidamente	 a	 cada	 dia...	 a	 verdade	 é	 que	 está	 sendo	 elogiado	 por	 todos	 os
súditos.	E	todos	o	abençoam	e	fazem	preces	para	que	ele	viva	por	muito	tempo
para	reinar	na	Inglaterra.	Pois	começou	com	toda	humanidade,	poupando	a	vida
do	duque	de	Norfolk.	E	agora	está	empenhado	em	acabar	com	as	leis	mais	cruéis
que	atormentam	e	oprimem	o	povo.

Tais	notícias	deixaram	o	rei	tão	atordoado	que	ele	mergulhou	num	devaneio
angustiado,	não	mais	prestando	qualquer	 atenção	 às	notícias	dadas	pelo	 velho.
Será	 que	 o	 “bom	menino”	 era	 o	 pequeno	mendigo	 que	 ele	 deixara	no	palácio,
vestido	 com	 seus	 próprios	 trajes?	 Não	 parecia	 possível,	 pois	 certamente	 as
maneiras	e	a	fala	dele	iriam	traí-lo	se	tentasse	passar	pelo	Príncipe	de	Gales.	Ele
seria	 então	 inevitavelmente	 escorraçado	 e	 começariam	 a	 procurar	 pelo
verdadeiro	 príncipe.	 Seria	 possível	 que	 a	 corte	 tivesse	 colocado	 algum	 filho	 de
nobre	em	seu	lugar?	Não,	pois	seu	tio	não	o	permitiria.	Ele	era	todo-poderoso	e
certamente	 esmagaria	 um	movimento	 assim.	Os	 pensamentos	 do	menino	 não
levaram	a	nada.	Quanto	mais	 tentava	decifrar	o	mistério,	mais	perplexo	 ficava,
mais	 sua	 cabeça	 doía,	mais	 dificuldade	 tinha	 em	 dormir.	 Sua	 impaciência	 em
chegar	a	Londres	aumentava	a	cada	hora	que	passava	e	o	cativeiro	ia-se	tornando
insuportável.

Miles,	apesar	de	toda	a	sua	habilidade	e	empenho,	não	conseguiu	consolar	o



rei.	Mas	duas	mulheres,	acorrentadas	ali	perto,	tiveram	melhor	sorte.	Ouvindo	os
ensinamentos	pacíficos	delas,	o	pequeno	rei	 adquiriu	um	pouco	de	paciência	e
encontrou	 um	 mínimo	 de	 paz.	 Sentiu-se	 grato	 e	 passou	 a	 amá-las
profundamente,	apreciando	a	presença	serena	das	duas.	Perguntou-lhes	por	que
estavam	 na	 prisão.	Quando	 lhe	 responderam	 que	 eram	 batistas,	 o	 rei	 sorriu	 e
disse:

–	E	esse	é	um	crime	para	que	as	metam	numa	prisão?	Sinto-me	triste	agora,
pois	 não	 terei	 a	 companhia	 de	 vocês	 por	 muito	 tempo.	 Certamente	 não	 irão
mantê-las	aqui	por	um	longo	período,	por	algo	tão	sem	importância.

Elas	 não	 responderam	 e	 algo	 em	 suas	 expressões	 deixou	 o	 rei	 bastante
inquieto.	E	ele	disse,	ansiosamente:

–	 Não	 me	 responderam.	 Por	 favor,	 falem...	 não	 haverá	 nenhuma	 outra
punição,	não	é	mesmo?	Por	favor,	digam-me	que	não	têm	mais	o	que	temer!

As	 duas	 mulheres	 tentaram	 mudar	 de	 assunto.	 Mas	 as	 apreensões	 do	 rei
haviam	sido	estimuladas	e	ele	insistiu:

–	Eles	não	 vão	 açoitá-las,	 não	 é	mesmo?	Não,	 eles	 jamais	 poderiam	 ser	 tão
cruéis	assim!	Por	favor,	digam	que	não!

As	 duas	mulheres	 estavam	 confusas	 e	 angustiadas,	mas	 não	 havia	 a	menor
possibilidade	de	evitarem	uma	resposta.	Uma	delas	acabou	dizendo:

–	Oh,	por	favor,	pare,	pare!	Está	nos	dilacerando	o	coração!	Deus	nos	ajudará
a	suportar	o...

–	É	uma	 confirmação!	 –	 gritou	 o	 rei,	 interrompendo-a.	 –	Então	quer	 dizer
que	vão	mesmo	açoitá-las,	os	miseráveis	de	coração	de	pedra!	Não	chorem,	por
favor!	Eu	não	poderia	suportar!	Tenham	coragem	e	confiem	que	virei	 salvá-las
dessa	punição	horrível!

Quando	o	 rei	 acordou,	pela	manhã,	 as	duas	mulheres	não	estavam	mais	na
cela	comum.

–	Elas	estão	salvas!	–	disse	ele,	alegremente,	para	logo	acrescentar,	um	tanto
desanimado:	–	Mas	eu	é	que	sofro	com	isso,	pois	elas	me	confortavam!

Cada	uma	das	mulheres	deixara	um	pedaço	de	fita	pregado	na	roupa	do	rei,



como	 lembrança.	 Ele	 disse	 que	 guardaria	 aquilo	 para	 sempre	 e	 em	breve	 viria
buscar	suas	amigas	queridas,	para	colocá-las	sob	sua	proteção.

Nesse	momento,	 o	 carcereiro	 entrou,	 com	 alguns	 subordinados,	 e	 ordenou
que	todos	os	prisioneiros	seguissem	para	o	pátio	da	prisão.	O	rei	ficou	exultante.
Seria	maravilhoso	 contemplar	novamente	o	 céu	 azul	 e	 respirar	o	 ar	 fresco.	Ele
irritou-se	 e	 reclamou	da	 lentidão	dos	guardas,	mas	 sua	vez	 finalmente	 chegou.
Abriram	a	fechadura	que	o	acorrentava	à	parede	e	ordenaram-lhe	que	seguisse	os
demais	prisioneiros,	juntamente	com	Miles.

O	pátio	da	prisão	era	calçado	com	pedras	e	descoberto.	Os	prisioneiros	nele
penetraram	por	uma	arcada	de	argamassa	e	 foram	colocados	em	 fila,	de	costas
para	 o	muro.	 Esticaram	 uma	 corda	 na	 frente	 deles	 e	 vários	 guardas	 ficaram	 a
vigiá-los.	 Era	 uma	manhã	 fria	 e	 nublada.	 Caíra	 um	 pouco	 de	 neve	 durante	 a
noite,	 embranquecendo	 toda	 a	 extensão	 vazia	 do	 pátio,	 o	 que	 aumentava	 a
impressão	de	desolação.	Agora	soprava	um	vento	frio	e	levantava	a	neve	de	um
lado	para	outro.

No	centro	do	pátio	estavam	duas	mulheres,	acorrentadas	a	postes.	Bastou	um
olhar	para	que	o	rei	descobrisse	que	eram	as	suas	amigas.	Ele	estremeceu	e	disse	a
si	 mesmo:	 “Infelizmente,	 elas	 não	 foram	 libertadas,	 como	 eu	 havia	 pensado.
Como	é	possível	que	duas	mulheres	assim	sejam	açoitadas?	E	na	Inglaterra!	É	o
que	mais	me	envergonha...	que	algo	assim	possa	acontecer	na	Inglaterra	cristã	e
não	 numa	 terra	 de	 hereges!	 Elas	 vão	 ser	 açoitadas.	 E	 eu,	 a	 quem	 as	 duas
confortaram	 e	 por	 quem	 suplicaram	 bondosamente,	 sou	 forçado	 a	 assistir	 o
grande	 erro	 e	 injustiça	 que	 estão	 cometendo.	 É	 estranho,	muito	 estranho,	 que
logo	 eu,	 a	 própria	 fonte	 do	 poder	 neste	 vasto	 reino,	 esteja	 impotente	 para
defendê-las.	Mas	que	esses	canalhas	pensem	bem	no	que	vão	fazer,	pois	o	dia	virá
em	que	 lhes	exigirei	que	paguem	e	bem	caro	por	tudo	o	que	fizeram!	Por	cada
golpe	que	eles	derem	agora,	haverão	de	receber	cem	na	hora	do	ajuste	de	contas!”

Um	grande	portão	 foi	 aberto	 e	uma	multidão	de	 cidadãos	 entrou	no	pátio.
Todos	 foram	se	agrupar	em	torno	das	duas	mulheres	e	por	um	momento	o	rei
não	 pôde	 vê-las.	 Ele	 ouviu	 várias	 pessoas	 falando,	 dando	 a	 impressão	 de	 que



eram	perguntas	e	respostas,	mas	não	conseguiu	entender	o	que	se	dizia.	Pouco
depois,	 a	 atividade	 intensificou-se	 subitamente,	 com	 guardas	 passando	 de	 um
lado	 para	 outro	 no	 lado	 da	 multidão	 postada	 além	 das	 duas	 mulheres.	 E
enquanto	isso	acontecia,	as	pessoas	foram	pouco	a	pouco	caindo	em	silêncio.

Houve	uma	ordem	e	a	multidão	se	afastou.	O	rei	viu	então	uma	cena	que	lhe
provocou	 um	 calafrio	 de	 horror.	Haviam	 empilhado	 lenha	 em	 torno	 das	 duas
mulheres	e	um	homem	ajoelhado	estava	tentando	atear	fogo!

As	mulheres	abaixaram	a	cabeça,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.	As	chamas
amareladas	 se	 ergueram,	 enquanto	 a	 lenha	 crepitava	 e	 estalava.	 Nuvens	 de
fumaça	 azul	 eram	 carregadas	 para	 longe	 pelo	 vento	 frio.	O	 clérigo	 levantou	 as
mãos	 e	 iniciou	 uma	 prece.	 Nesse	 exato	 momento,	 duas	 meninas	 entraram
correndo	 pelo	 portão	 aberto,	 soltando	 gritos	 lancinantes.	 Foram	 se	 abraçar	 às
duas	 mulheres	 que	 estavam	 acorrentadas	 aos	 postes.	 Foram	 imediatamente
arrancadas	pelos	 guardas.	Uma	das	meninas	 estava	 segura	 com	 firmeza,	mas	 a
outra	 conseguiu	 desvencilhar-se	 e	 correu	 novamente	 para	 a	 fogueira,	 dizendo
que	 queria	morrer	 com	 a	mãe.	 Antes	 que	 pudessem	 impedi-la,	 ela	 se	 abraçou
novamente	 à	mãe.	 Arrancaram-na	 outra	 vez,	 com	 o	 vestido	 em	 chamas.	 Dois
homens	seguraram-na,	enquanto	um	terceiro	arrancava	o	vestido	em	chamas	e	o
jogava	para	longe.	A	menina	continuou	a	se	debater	desesperadamente,	dizendo
que	 agora	 ficaria	 sozinha	 no	 mundo	 e	 suplicando	 para	 que	 lhe	 permitissem
morrer	com	a	mãe.	As	duas	meninas	gritaram	o	 tempo	todo	e	 lutaram	para	se
desvencilhar.	Mas,	 subitamente,	 esse	 tumulto	 foi	 abafado	por	uma	 sucessão	de
gritos	 lancinantes	 de	 mortal	 agonia.	 O	 rei	 desviou	 os	 olhos	 das	 meninas
desesperadas	 para	 as	 duas	mulheres	 nas	 fogueiras.	 Depois,	 tornou	 a	 desviar	 o
rosto	 pálido	 e	 encostou-o	 na	 parede,	 não	 querendo	 ver	 mais	 nada.	 E	 disse
consigo	mesmo:	“O	que	vi	neste	fugaz	momento	jamais	sairá	de	minha	memória,
lá	há	de	 ficar	para	sempre.	E	continuarei	a	ver	a	mesma	cena	durante	 todos	os
meus	dias	e	a	sonhar	com	isso	todas	as	noites,	até	a	morte.	Oh,	Deus,	por	que	não
me	fez	cego?”

Miles	 Hendon	 estava	 observando	 o	 rei.	 E	 pensou,	 com	 alguma	 satisfação:



“Seu	 distúrbio	mental	 está	melhorando.	 Ele	mudou	 de	 certa	 forma,	 tornou-se
mais	 gentil,	 controlado.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 seu	 impulso	 seria	 o	 de	 atacar
aqueles	 miseráveis,	 dizendo	 que	 é	 o	 rei	 e	 ordenando	 que	 as	 mulheres	 fossem
soltas,	sem	nada	sofrerem.	Não	demorará	muito	para	que	a	ilusão	dele	termine	e
seja	 esquecida.	 Sua	 pobre	mente	 voltará	 a	 ser	 saudável	 como	 antes.	Que	Deus
apresse	esse	dia!”

Naquele	mesmo	dia,	 vários	prisioneiros	 foram	 trazidos	para	 a	 cela	 comum,
onde	passariam	a	noite,	 antes	de	 serem	 levados	 sob	 forte	 guarda	para	diversos
lugares	 do	 reino,	 nos	 quais	 seriam	 punidos	 por	 crimes	 cometidos.	 O	 rei
conversou	 com	 esses	 novos	 presos.	 Decidira,	 desde	 o	 início	 de	 seu	 cativeiro,
instruir-se	 o	 mais	 possível	 para	 as	 funções	 reais,	 interrogando	 prisioneiros
sempre	que	a	oportunidade	se	apresentasse.	As	histórias	dos	infortúnios	de	cada
um	deixaram-no	profundamente	abalado	e	deprimido.	Uma	pobre	mulher,	um
tanto	 retardada	 mental,	 roubara	 um	 pedaço	 de	 pano	 de	 um	 tecelão	 e	 ia	 ser
enforcada	por	 isso.	Um	homem	fora	acusado	de	 roubar	um	cavalo.	Como	não
havia	 prova,	 ele	 se	 salvara	 da	 forca.	 Mal	 fora	 solto,	 porém,	 prenderam-no
novamente,	sob	a	acusação	de	haver	matado	um	veado	na	reserva	de	caça	do	rei.
E,	dessa	vez,	haviam	apresentado	a	prova.	Ia	ser	enforcado	por	causa	disso.	Havia
também	 um	 aprendiz	 de	 mercador	 cuja	 triste	 história	 deixou	 o	 rei
particularmente	angustiado.	O	rapaz	disse	que,	uma	noite,	encontrara	um	falcão
que	fugira	do	dono	e	levara-o	para	casa,	imaginando	que	agora	tinha	direito	ao
animal.	Mas	o	tribunal	condenara-o	por	roubo	e	o	sentenciara	à	morte	na	forca.

O	rei	ficou	furioso	com	tais	desumanidades.	Queria	que	Miles	arrombasse	a
porta	da	prisão	e	fugisse	com	ele	para	Westminster,	a	fim	de	que	pudesse	subir
ao	 trono	 imediatamente	 e	 erguer	 o	 cetro	 real	 em	 defesa	 daqueles	 infelizes,
salvando-lhes	 as	 vidas.	 Miles	 limitou-se	 a	 suspirar	 e	 pensou:	 “Pobre	 criança!
Essas	histórias	terríveis	provocaram	um	recrudescimento	da	doença.	Se	não	fosse
por	isso,	não	demoraria	muito	para	que	ele	estivesse	curado!”

Entre	 os	 prisioneiros,	 havia	 um	 velho	 advogado,	 um	 homem	 de	 semblante
firme	 e	 atitude	 impávida.	 Três	 anos	 antes,	 ele	 escrevera	 um	 panfleto	 contra	 o



lorde	chanceler,	acusando-o	de	injustiça.	Fora	punido	por	isso	com	a	perda	das
orelhas	no	pelourinho.	Fora	ainda	expulso	da	Ordem	dos	Advogados,	multado
em	 3	 mil	 libras	 e	 condenado	 à	 prisão	 perpétua.	 Recentemente,	 ele	 repetira	 a
ofensa.	 Em	 consequência,	 estava	 agora	 condenado	 a	 perder	 o	 que	 ainda	 lhe
restava	das	orelhas,	a	pagar	uma	multa	de	5	mil	 libras,	a	 ser	marcado	com	um
ferro	em	brasa	nas	duas	faces	e	a	continuar	na	prisão	pelo	resto	da	vida.

–	 Estas	 são	 cicatrizes	 que	 muito	 me	 honram	 –	 disse	 o	 velho	 advogado,
levantando	os	cabelos	brancos	e	mostrando	os	cotos	que	restavam	das	orelhas.

Os	olhos	do	rei	ardiam	de	fúria.	E	ele	disse:
–	 Ninguém	 acredita	 em	 mim	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 também	 não	 me

acreditará.	Mas	não	importa.	Estará	livre	dentro	de	mais	um	mês	e	prometo	que
as	leis	que	tanto	têm	desonrado	e	envergonhado	a	Inglaterra	serão	extintas	para
sempre.	O	mundo	está	errado.	Os	 reis	deveriam	de	vez	em	quando	sofrer	 suas

próprias	leis,	para	aprenderem	a	ter	misericórdia.13

28

O	sacrifício

Enquanto	isso,	Miles	estava	ficando	cada	vez	mais	cansado	do	confinamento	e

da	 inatividade.	 Mas	 seu	 julgamento	 estava	 agora	 iminente	 e	 ele	 achava	 que
receberia	 com	 satisfação	 qualquer	 sentença,	 desde	 que	 não	 implicasse	 passar
mais	tempo	na	prisão.	Mas	ele	se	enganou	ao	julgar	que	receberia	a	sentença	de
bom	grado.	Ficou	furioso	quando	ouviu	descreverem-no	como	um	“vagabundo
incorrigível”	e	foi	condenado	a	passar	duas	horas	no	pelourinho,	por	isso	e	por
ter	atacado	o	senhor	de	Hendon	Hall.	Suas	pretensões	a	ser	também	um	Hendon



e	ter	direito	ao	título	e	herança	do	pai	não	foram	sequer	discutidas	pelo	acusador,
que	desdenhosamente	declarou	que	tais	coisas	nem	mereciam	ser	examinadas.

Miles	proferiu	 insultos	e	ameaças	ao	ser	 levado	para	o	castigo,	mas	de	nada
adiantou.	 Foi	 arrastado	 rudemente	 pelos	 guardas	 e	 ainda	 ganhou	 de	 quebra
alguns	tabefes	por	seu	comportamento	irreverente.

O	rei	não	conseguiu	abrir	caminho	por	entre	a	multidão	que	seguia	Miles	e
por	isso	ficou	na	retaguarda,	longe	do	seu	bom	amigo	e	servidor.	O	rei	quase	fora
condenado	também	por	andar	em	tão	má	companhia,	mas	acabou	sendo	solto,
depois	de	preleção	e	uma	advertência,	por	causa	de	sua	pouca	idade.	Quando	a
multidão	finalmente	parou,	o	rei	começou	a	circulá-la	 febrilmente,	procurando
uma	brecha	por	onde	pudesse	passar.	Finalmente	o	conseguiu,	depois	de	muita
demora	e	dificuldades.	E	viu	então	seu	servidor	no	tronco	degradante,	diversão	e
alvo	 dos	 escárnios	 de	 uma	 multidão	 repulsiva...	 o	 servidor	 pessoal	 do	 rei	 da
Inglaterra	 em	 posição	 tão	 humilhante!	 Edward	 ouvira	 a	 sentença	 ser
pronunciada,	 mas	 não	 compreendera	 a	 metade	 do	 que	 significava.	 Sua	 raiva
começou	 a	 aumentar	 à	 medida	 que	 foi	 compreendendo	 o	 que	 representava
aquela	nova	indignidade	que	 lhe	era	 imposta.	E	sua	raiva	explodiu,	quando	viu
um	 ovo	 atravessar	 o	 ar	 e	 ir	 chocar-se	 contra	 o	 rosto	 de	 Miles,	 enquanto	 a
multidão	 uivava	 de	 prazer.	 Ele	 avançou	 para	 o	 círculo	 aberto	 no	 meio	 da
multidão	e	postou-se	diante	do	guarda,	gritando:

–	Mas	que	vergonha!	Esse	homem	é	meu	servidor!	Solte-o!	Eu	sou	o...
–	Oh,	 fique	 calado!	 –	 gritou	Miles,	 em	pânico.	 –	Vai	 acabar	 se	 destruindo!

Não	dê	importância	ao	que	ele	diz,	guarda!	Está	doido!
–	Não	se	preocupe	que	não	vou	mesmo	dar	qualquer	importância	ao	que	ele

possa	dizer	–	declarou	o	guarda.	–	Mas	 estou	propenso	a	 ensinar-lhe	uma	boa
lição.

Ele	virou-se	para	um	subordinado	e	ordenou:
–	Pegue	 o	 garoto	 e	 dê-lhe	uma	ou	duas	 chicotadas,	 para	 ele	 aprender	 a	 ter

bons	modos.
–	Meia	dúzia	seria	melhor,	para	que	ele	nunca	mais	esqueça	a	lição	–	sugeriu



Sir	 Hugh,	 que	 se	 aproximara	 a	 cavalo	 um	 momento	 antes,	 para	 ver	 como
andavam	as	coisas.

O	rei	foi	agarrado.	Nem	mesmo	tentou	resistir,	de	tão	paralisado	que	estava
só	 de	 pensar	 naquele	 ultraje	 monstruoso	 que	 estava	 para	 ser	 infligido	 à	 sua
sagrada	 pessoa.	A	 história	 já	 fora	manchada	 pelo	 registro	 do	 açoite	 de	 um	 rei
inglês.	 Era	 um	 pensamento	 insuportável	 que	 ele	 pudesse	 proporcionar	 uma
repetição	do	 lamentável	 e	 vergonhoso	 episódio.	O	 rei	 estava	 desesperado.	Não
havia	 como	 escapar,	 ninguém	 iria	 socorrê-lo.	Devia	 submeter-se	 ao	 castigo	 ou
então	 implorar	 o	 perdão.	 Era	 um	 dilema	 terrível.	 Decidiu	 que	 receberia	 os
açoites.	 Um	 rei	 poderia	 sofrer	 tal	 indignidade,	 mas	 um	 rei	 jamais	 poderia
suplicar	por	perdão.

Mas,	enquanto	o	rei	pensava,	Miles	Hendon	encontrava	um	jeito	de	resolver
o	dilema	dele:

–	 Larguem	 a	 criança,	 seus	 cães	 desalmados!	 Será	 que	 não	 veem	 como	 o
menino	é	pequeno	e	frágil?	Larguem-no!	Eu	receberei	os	açoites	no	lugar	dele!

–	Muito	obrigado	pela	boa	ideia	–	disse	Sir	Hugh,	o	rosto	se	iluminando	com
uma	satisfação	sardônica.	–	Larguem	o	pequeno	mendigo	e	deem	uma	dúzia	de
chicotadas	nesse	homem...	e	uma	dúzia	bem	dada!

O	 rei	 já	 estava	 prestes	 a	 protestar	 vigorosamente,	 quando	 Sir	 Hugh
acrescentou:

–	Isso	mesmo,	pode	falar	o	que	quiser,	dizer	o	que	está	pensando.	Mas	saiba
de	uma	coisa:	cada	palavra	que	disser	valerá	mais	seis	açoites	nele!

Miles	foi	tirado	do	tronco	e	puseram	suas	costas	nuas.	Enquanto	o	açoitavam,
o	pequeno	rei	desviou	o	rosto	e	deixou	que	lágrimas	nada	reais	escorressem	por
suas	faces.	“Ah,	que	bravo	e	bom	coração!”,	pensou	ele.	“Esta	atitude	leal	jamais
desaparecerá	 de	 minha	 memória.	 Nunca	 esquecerei.	 E	 eles	 também	 não
esquecerão!”	 Quanto	 mais	 ele	 pensava,	 maior	 se	 tornava	 sua	 admiração	 pelo
comportamento	magnânimo	de	Miles	e,	em	decorrência,	a	gratidão.	E	o	rei	logo
voltou	a	dizer	a	si	mesmo:	“Quem	salva	seu	príncipe	de	 ferimentos	e	da	morte
possível,	o	que	ele	fez	por	mim,	está	prestando	um	alto	serviço.	Mas	isso	é	pouco,



isso	é	nada,	menos	do	que	nada,	em	comparação	com	o	ato	daquele	que	salva	seu
príncipe	da	vergonha!”

Miles	não	deixou	escapar	nenhum	grito	sob	os	açoites,	aguentando	os	golpes
vigorosos	 com	a	 fortaleza	de	um	soldado.	 Isso,	 somado	ao	 fato	de	 ele	haver	 se
oferecido	para	receber	as	chicotadas	no	lugar	do	garoto,	acarretou	o	respeito	até
mesmo	daquela	multidão	degradada.	Os	escárnios	e	as	vaias	foram	cessando,	até
que	 o	 silêncio	 era	 quebrado	 apenas	 pelos	 ruídos	 dos	 açoites.	 O	 silêncio	 que
reinou,	depois	que	puseram	Miles	outra	vez	no	tronco,	era	um	contraste	gritante
com	a	balbúrdia	que	houvera	pouco	antes.	O	rei	aproximou-se	furtivamente	de
Miles	e	sussurrou-lhe	no	ouvido:

–	Os	reis	não	podem	enobrecê-lo	ainda	mais,	ó	nobre	alma!	 Já	 foi	honrado
por	 Aquele	 que	 é	 maior	 do	 que	 todos	 os	 reis.	 Mas	 um	 rei	 pode	 confirmar	 a
nobreza	dos	homens!

Ele	 pegou	 o	 açoite	 no	 chão,	 tocou	 ligeiramente	 nos	 ombros	 sangrando	 de
Miles	e	murmurou:

–	Edward	da	Inglaterra	o	torna	conde!
Miles	 ficou	 comovido.	As	 lágrimas	 afloraram	a	 seus	 olhos.	Mas,	 ao	mesmo

tempo,	o	humor	macabro	da	situação	e	circunstâncias	minaram	toda	a	gravidade
possível	e	ele	teve	que	se	esforçar	para	 impedir	que	a	vontade	de	rir	aflorasse	a
seus	lábios.	Ser	subitamente	erguido,	nu	e	ensanguentado,	do	tronco	de	punição
para	o	esplendor	do	título	de	conde	parecia-lhe	o	máximo	na	linha	do	grotesco.
E	ele	disse	consigo	mesmo:	“Agora	estou	realmente	adornado	com	títulos.	De	um
cavalheiro-fantasma	 no	 Reino	 dos	 Sonhos	 e	 Sombras	 passei	 a	 ser	 um	 conde-
fantasma!	Um	voo	 vertiginoso	 para	 um	pássaro	 implume!	E	 se	 isso	 continuar,
daqui	a	pouco	estarei	à	altura	do	monte	mais	alto	que	existe	na	Terra,	cumulado
de	honrarias	fantásticas	do	reino	de	faz	de	conta!	Mas	eu	saberei	dar	valor	a	tais
honrarias,	 por	menos	 valiosas	 que	 sejam,	 pois	me	 foram	 conferidas	 por	 amor.
Essas	 dignidades	 imaginárias	 que	 recebo,	 concebidas	 sem	pedir	 por	 uma	 alma
limpa	e	um	espírito	 justo,	são	melhores	do	que	as	verdadeiras,	compradas	pelo
servilismo	a	um	poder	interesseiro.”



O	temível	Sir	Hugh	afastou-se	em	seu	cavalo.	Quando	ele	esporeou	o	animal,
a	muralha	 humana	 se	 entreabriu	 silenciosamente	 para	 dar-lhe	 passagem.	 E	 foi
igualmente	em	silêncio	que	voltou	a	se	fechar,	um	momento	depois.	E	o	silêncio
continuou.	Ninguém	se	arriscou	a	fazer	algum	comentário	a	favor	do	prisioneiro
ou	a	elogiá-lo.	Mas	a	própria	ausência	de	insultos	já	era	uma	homenagem	mais
do	que	suficiente.	Um	recém-chegado,	que	 ignorava	as	circunstâncias	 recentes,
aproximou-se	 e	 zombou	 do	 “impostor”.	 E	 já	 ia	 continuar,	 mais	 agressivo,
quando	foi	rudemente	empurrado	e	afastado	pela	multidão,	sem	que	se	dissesse
uma	só	palavra.	E	o	silêncio	profundo	voltou	a	reinar.
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Para	Londres

Quando	terminou	o	tempo	de	permanência	de	Miles	no	tronco,	ele	foi	solto	e

recebeu	 ordem	 de	 deixar	 a	 região	 e	 não	 voltar	 nunca	mais.	 Devolveram-lhe	 a
espada,	 assim	como	a	mula	 e	o	 asno.	Ele	montou	 e	partiu,	 seguido	pelo	 rei.	A
multidão	 se	 entreabriu	 respeitosamente	 para	 deixá-los	 passar	 e	 depois	 se
dispersou,	quando	eles	sumiram.

Miles	 deixou-se	 absorver	 por	 pensamentos	 profundos.	 Havia	 perguntas	 da
maior	importância	que	tinham	de	ser	respondidas.	O	que	ele	deveria	fazer?	Para
que	 direção	 deveria	 seguir?	 Teria	 que	 encontrar,	 em	 algum	 lugar,	 uma	 ajuda
poderosa,	se	não	quisesse	renunciar	para	sempre	à	sua	herança	e	ainda	por	cima
permanecer	com	a	reputação	de	ser	um	impostor.	Mas	onde	poderia	encontrar
essa	ajuda	poderosa?	Onde?	Era	uma	questão	extremamente	difícil.	Ocorreram-
lhe	 diversas	 ideias,	 mas,	 ao	 fim,	 ele	 foi	 percebendo	 que	 havia	 apenas	 uma



possibilidade.	Era	uma	possibilidade	ínfima,	é	verdade,	mas	não	podia	deixar	de
ser	considerada,	por	falta	de	qualquer	outra	que	apresentasse	alguma	perspectiva.
Ele	recordava-se	do	que	o	velho	Andrews	dissera	a	respeito	da	bondade	do	jovem
rei	e	de	sua	defesa	generosa	dos	injustiçados	e	infelizes.	Por	que	não	tentar	falar
ao	 rei	 e	 suplicar-lhe	 justiça?	 Mas	 será	 que	 alguém	 tão	 pobre	 quanto	 ele
conseguiria	ser	admitido	à	presença	augusta	do	monarca?	Era	melhor	não	pensar
nisso	agora.	Tal	problema	teria	de	ser	resolvido	na	ocasião	em	que	surgisse.	Não
precisava	atravessar	essa	ponte	agora,	só	no	instante	em	que	a	alcançasse.	Ele	era
um	 soldado	 veterano,	 acostumado	 a	 inventar	 truques	 e	 expedientes	 os	 mais
diversos.	Tinha	certeza	de	que	conseguiria	encontrar	um	meio.	Seja	como	for,	era
a	 única	 solução.	 Seguiria	 para	 a	 capital.	 Talvez	 o	 velho	 amigo	 de	 seu	 pai,	 Sir
Humphrey	Marlow,	pudesse	ajudá-lo,	“o	bom	Sir	Humphrey,	chefe	da	cozinha
ou	dos	estábulos	ou	de	algo	assim	do	falecido	rei”,	Miles	não	conseguia	recordar
direito	 nem	 se	 importava	 muito	 com	 isso.	 Agora	 que	 tinha	 algo	 em	 que
concentrar	 suas	 energias,	 um	 objetivo	 definido	 a	 alcançar,	 o	 nevoeiro	 da
humilhação	 e	 depressão	 que	 o	 dominara	 começou	 a	 dissipar-se	 e	 finalmente
sumiu	por	completo.	Ele	 levantou	a	cabeça	e	olhos	ao	redor.	Ficou	surpreso	ao
descobrir	 que	 já	 haviam	 percorrido	 um	 longo	 caminho.	 A	 aldeia	 estava	 agora
muito	 para	 trás.	 O	 rei	 seguia	 atrás	 dele,	 de	 cabeça	 baixa,	 pois	 também	 estava
absorto	 em	muitos	 planos	 e	 pensamentos	 profundos.	Uma	 apreensão	 pesarosa
toldou	 a	 animação	 recém-recuperada	 de	 Miles.	 Será	 que	 o	 menino	 estaria
disposto	 a	 voltar	 para	 uma	 cidade	 em	 que,	 durante	 toda	 a	 sua	 curta	 vida,	 só
recebera	maus-tratos	e	passara	por	terríveis	necessidades?	Mas	tinha	que	fazer	a
pergunta,	 não	 havia	 como	 evitá-la.	 Assim,	 Miles	 parou	 a	 mula	 e	 chamou	 o
menino:

–	Eu	tinha	esquecido	de	perguntar	para	onde	deveremos	ir,	milorde.	Dê	suas
ordens.

–	Vamos	para	Londres.
Miles	 recomeçou	 a	 avançar,	 contente	 com	 a	 resposta,	 mas	 também

consideravelmente	espantado.



A	viagem	foi	realizada	sem	qualquer	incidente	de	monta.	Mas	terminou	com
um.	 Por	 volta	 das	 dez	 horas	 da	 noite	 de	 19	 de	 fevereiro	 os	 dois	 entraram	 na
London	Bridge,	em	meio	a	uma	multidão	agitada	e	gritando	sem	parar.	À	luz	das
muitas	 tochas,	podiam-se	ver	os	rostos	radiantes,	de	alegria	natural	aumentada
pela	 cerveja.	 Subitamente,	 a	 cabeça	 já	 decomposta	 de	 algum	 antigo	 duque	 ou
outro	 nobre	 qualquer	 caiu	 entre	 eles,	 batendo	 no	 cotovelo	 de	 Miles	 e	 depois
rolando	por	entre	os	pés	da	agitada	multidão.	São	tão	insignificantes	e	instáveis
as	obras	dos	homens	neste	mundo!	O	falecido	rei	estava	morto	havia	apenas	três
semanas	 e	 sepultado	havia	 apenas	 três	dias,	mas	os	 adornos	que	ele	 se	dera	ao
trabalho	 de	 selecionar	 entre	 os	 seus	 mais	 destacados	 súditos,	 para	 sua	 nobre
ponte,	 já	 estavam	 começando	 a	 cair.	 Um	 cidadão	 tropeçou	 na	 cabeça	 e	 bateu
com	 sua	 própria	 cabeça	 nas	 costas	 de	 outro,	 que	 se	 virou	 e	 desferiu-lhe	 um
murro,	 sendo	por	 sua	 vez	derrubado	pelo	 amigo	do	primeiro.	Era	o	momento
propício	 para	 uma	 boa	 briga,	 pois	 as	 festividades	 do	 dia	 seguinte,	 o	 Dia	 da
Coroação,	já	estavam	começando.	Todos	estavam	imbuídos	de	patriotismo	e	de
muita	bebida.	Depois	de	cinco	minutos,	a	briga	se	estendia	por	uma	boa	parte	da
ponte.	 Em	 mais	 dez	 ou	 12	 minutos,	 já	 se	 espalhava	 por	 quase	 um	 acre,	 e
continuava	 a	 aumentar.	 A	 essa	 altura,	 Miles	 e	 o	 rei	 já	 estavam	 separados	 e
perdidos	 no	 tumulto	 da	 multidão	 conturbada.	 E,	 assim,	 vamos	 deixá-los	 por
algum	tempo.
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O	progresso	de	Tom

Enquanto	 o	 verdadeiro	 rei	 vagueava	 pelo	 reino,	 pobremente	 vestido,	 mal-



alimentado,	espancado	e	escarnecido	por	vagabundos,	acompanhado	por	ladrões
e	assassinos,	chamado	de	idiota	e	impostor	por	todos	imparcialmente,	o	falso	rei,
Tom	Canty,	desfrutava	uma	experiência	muito	diferente.

Quando	o	vimos	pela	última	vez,	a	realeza	estava	mal	começando	a	mostrar
seu	lado	radiante.	E	esse	lado	radiante	foi-se	tornando	cada	vez	mais	brilhante	a
cada	dia	que	passava.	Não	demorou	muito	para	que	se	transformasse	quase	que
inteiramente	num	clarão	de	sol	e	imensa	satisfação.	Tom	perdeu	seus	medos.	As
apreensões	 foram	 se	 dissipando	 e	 finalmente	 desapareceram.	 Os	 embaraços
acabaram,	dando	 lugar	a	uma	atitude	 tranquila	e	 confiante.	Ele	 tirava	cada	vez
maior	proveito	das	conversas	com	o	seu	menino	das	surras.

Ordenava	 que	 lady	 Elizabeth	 e	 lady	 Jane	Grey	 fossem	 visitá-lo	 sempre	 que
desejava	brincar	ou	conversar,	dispensando-as	quando	se	cansava	delas,	com	o	ar
de	alguém	acostumado	a	tais	atitudes.	Não	mais	ficava	constrangido	quando	as
pessoas	importantes	beijavam	sua	mão	ao	partirem.

Passou	a	gostar	de	ser	levado	para	a	cama	de	noite	na	maior	pompa	e	de	ser
vestido	pela	manhã	com	uma	cerimônia	 intrincada	e	 solene.	Começou	a	 sentir
um	 prazer	 orgulhoso	 em	 marchar	 para	 as	 refeições	 acompanhado	 por	 um
séquito	de	guardas	e	nobres.	E	tanto	gostava	que	tratou	de	aumentar	sua	guarda,
passando-a	de	cinquenta	para	cem	homens.	Gostava	de	ouvir	os	clarins	soando
pelos	corredores	e	vozes	distantes	gritando:

–	Abram	caminho	para	o	rei!
Aprendeu	a	gostar	até	mesmo	de	ficar	sentado	no	trono,	durante	as	reuniões

do	Conselho,	parecendo	ser	apenas	um	porta-voz	do	 lorde	regente.	Gostava	de
receber	os	embaixadores	estrangeiros	e	 seus	 séquitos	esplendorosos,	gostava	de
ouvir	as	mensagens	afetuosas	que	eles	 traziam	de	 ilustres	monarcas,	os	quais	o
chamavam	de	“irmão”.	Ah,	o	feliz	Tom	Canty,	egresso	de	Offal	Court!

Gostava	 de	 suas	 roupas	 esplêndidas	 e	 encomendou	 mais.	 Achou	 que	 seus
quatrocentos	criados	eram	muito	poucos	para	sua	grandeza	e	tratou	de	triplicá-
los.	A	adulação	dos	cortesãos	era	como	uma	música	suave	a	seus	ouvidos.	Mas
ele	continuou	a	ser	também	bondoso	e	gentil,	um	defensor	vigoroso	e	decidido



de	todos	os	que	eram	oprimidos,	movendo	uma	guerra	incessante	contra	as	leis
injustas.	Contudo,	havia	ocasiões	em	que,	 sentindo-se	ofendido,	podia	 lançar	a
um	conde	ou	mesmo	a	um	duque	um	olhar	furioso,	fazendo-o	tremer.	Certa	vez,
quando	 sua	 real	 “irmã”,	 lady	Mary,	 tentou	 argumentar	 contra	 a	 sabedoria	 de
perdoar	 tantas	 pessoas,	 que	 deveriam	 ser	 presas,	 enforcadas	 ou	 queimadas,
recordando-lhe	que	o	 falecido	 rei,	 em	determinado	momento,	 chegara	a	 ter	60
mil	condenados	em	prisões	e	ao	longo	de	seu	admirável	reinado	entregara	72	mil
ladrões	e	assassinos	à	morte	pelo	carrasco,	o	menino	 ficou	dominado	por	uma
generosa	 indignação	 e	 ordenou-lhe	 que	 fosse	 para	 seus	 aposentos,	 rogando	 a
Deus	 para	 que	 tirasse	 a	 pedra	 que	 ela	 tinha	 no	 peito	 e	 a	 substituísse	 por	 um
coração	humano.

Mas	será	que	Tom	Canty	jamais	se	sentia	perturbado	pelo	destino	do	pobre
príncipe	verdadeiro,	que	o	tratara	tão	bondosamente	e	correra	em	andrajos	para
o	portão	do	palácio,	com	um	empenho	fervoroso,	a	fim	de	vingá-lo	do	sentinela
insolente	que	o	maltratara?	Claro	que	sim.	Os	primeiros	dias	e	noites	que	Tom
passou	 no	 palácio	 foram	 perturbados	 por	 pensamentos	 angustiados	 e	 tristes
sobre	 o	 príncipe	 perdido,	 com	 um	 anseio	 sincero	 para	 que	 ele	 voltasse	 logo	 e
recuperasse	os	direitos	 e	 esplendores	que	 lhe	pertenciam.	Mas	 à	medida	que	o
tempo	foi	passando,	sem	que	o	príncipe	voltasse,	a	mente	de	Tom	foi	sendo	mais
e	mais	 absorvida	 pelas	 experiências	 novas	 e	 maravilhosas	 que	 estava	 vivendo.
Pouco	a	pouco,	a	recordação	do	monarca	desaparecido	foi	deixando	sua	mente,
quase	que	totalmente.	Até	que	chegou	o	momento	em	que	só	se	recordava	dele	a
longos	 intervalos.	Nessas	 ocasiões,	 era	 um	 espectro	 indesejável,	 pois	 fazia	 com
que	Tom	se	sentisse	culpado	e	envergonhado.

A	pobre	mãe	e	as	irmãs	de	Tom	viajaram	pela	mesma	estrada	para	fora	de	sua
mente.	 A	 princípio,	 ele	 sentiu	 saudade	 delas,	 sofreu	 pelo	 que	 poderiam	 estar
passando.	 Mas	 chegou	 o	 dia	 em	 que	 ele	 estremecia	 só	 de	 pensar	 que	 elas
poderiam	aparecer-lhe,	vestidas	em	andrajos	e	imundas,	traindo-o	com	beijos	e
arrastando-o	 de	 sua	 alta	 posição	 de	 volta	 à	 penúria,	 miséria	 e	 degradação.
Finalmente,	 elas	 deixaram	 quase	 que	 totalmente	 de	 perturbar-lhe	 os



pensamentos.	 E	 ele	 sentiu-se	 contente	 por	 esquecê-las.	 É	 que	 sempre	 que	 os
rostos	 tristes	 e	 acusadores	 lhe	 surgiam	 nos	 pensamentos,	 ele	 sentia-se	 mais
desprezível	do	que	os	vermes	que	se	arrastam	pela	terra.

À	 meia-noite	 do	 dia	 19	 de	 fevereiro,	 Tom	 Canty	 estava	 mergulhando	 no
sono,	 em	 sua	 cama	 suntuosa	 no	 palácio,	 guardado	 por	 seus	 leais	 vassalos	 e
cercado	pelas	pompas	da	realeza.	Era	um	menino	feliz,	pois	o	dia	seguinte	seria	o
de	sua	solene	coroação	como	o	Rei	da	Inglaterra.	Nessa	mesma	hora,	Edward,	o
verdadeiro	rei,	 faminto	e	com	sede,	sujo	e	exausto,	com	as	roupas	em	farrapos,
em	consequência	da	briga	e	tumulto	generalizados,	estava	espremido	entre	uma
multidão	que	observava	com	profundo	interesse	as	turmas	de	trabalhadores	que
entravam	 e	 saíam	 a	 todo	 instante	 da	 Abadia	 de	Westminster,	 como	 formigas
atarefadas.	Estavam	fazendo	os	últimos	preparativos	para	a	coroação	do	novo	rei.
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A	procissão	de	reconhecimento

Quando	Tom	Canty	acordou,	na	manhã	seguinte,	o	ar	estava	 impregnado	de

um	 murmúrio	 extraordinário,	 soando	 em	 todas	 as	 direções,	 em	 todas	 as
distâncias.	Era	como	música	para	ele,	pois	significava	que	o	mundo	inglês	estava
desperto	com	todo	seu	vigor,	para	saudar	lealmente	aquele	grande	dia.

Dali	 a	 pouco,	 Tom	 tornou-se	 novamente	 o	 personagem	 central	 de	 um
magnífico	 cortejo	 a	 flutuar	 pelo	 Tâmisa.	 É	 que	 o	 costume	 antigo	 exigia	 que	 a
“procissão	de	 reconhecimento”,	 através	de	Londres,	 começasse	pela	Torre.	Por
isso,	ele	estava	sendo	levado	até	lá.

Quando	 chegou,	 os	 lados	 da	 venerável	 fortaleza	 pareceram	 subitamente	 se



abrir	 em	mil	 lugares,	 de	 cada	 um	 saindo	 uma	 língua	 vermelha	 de	 fogo	 e	 uma
lufada	de	fumaça	branca.	Seguiu-se	uma	explosão	ensurdecedora,	que	abafou	os
gritos	da	multidão	e	fez	a	terra	tremer.	Os	jatos	de	fogo,	a	fumaça	e	as	explosões
repetiram-se	 várias	 vezes,	 numa	 rápida	 sucessão.	 Momentos	 depois,	 a	 velha
Torre	desapareceu	no	denso	nevoeiro	de	sua	própria	fumaça,	podendo-se	avistar
apenas	 o	 bastião	 mais	 alto,	 que	 era	 chamado	 de	 Torre	 Branca,	 enfeitado	 de
bandeiras	e	pendões,	erguendo-se	acima	da	nuvem	de	vapor	como	o	pico	de	uma
montanha	a	perfurar	as	nuvens.

Tom	Canty,	num	traje	esplêndido,	montava	um	 imponente	garanhão,	cujos
arreios	 ornamentais	 quase	 que	 chegavam	 ao	 chão.	 Seu	 “tio”,	 o	 lorde	 regente
Somerset,	igualmente	a	cavalo,	seguia	logo	atrás.	A	guarda	do	rei	seguia	em	fila
nos	dois	 lados,	 todos	os	homens	metidos	 em	armaduras	 reluzentes.	Depois	do
regente,	 vinha	 uma	 procissão	 aparentemente	 interminável	 de	 nobres,
acompanhados	por	seus	vassalos,	todos	suntuosamente	vestidos.	Vinha	depois	o
lorde	prefeito	e	o	cortejo	de	conselheiros	municipais,	em	mantos	vermelhos	de
veludo,	 com	 correntes	 de	 ouro	 cruzadas	 sobre	 o	 peito.	Mais	 atrás,	 vinham	 os
dirigentes	 e	membros	 de	 todas	 as	 corporações	 de	 Londres,	 também	 ricamente
trajados,	 carregando	 as	 respectivas	 bandeiras.	 Também	 no	 cortejo,	 como	 uma
guarda	de	honra	especial	no	percurso	através	da	cidade,	 estava	a	Antiga	e	Mui
Ilustre	Companhia	de	Artilharia,	uma	unidade	militar	que	já	tinha	300	anos	de
existência	nessa	ocasião	e	que	era	a	única	na	Inglaterra	a	possuir	o	privilégio	(que
mantém	até	hoje)	de	agir	independentemente	das	ordens	do	Parlamento.	Era	um
espetáculo	magnífico,	e	 foi	 saudado	com	aclamações	delirantes,	ao	avançar	por
entre	 as	 multidões	 compactas	 de	 cidadãos.	 Mas	 vamos	 passar	 a	 palavra	 ao
cronista:	“O	rei,	ao	entrar	na	cidade,	foi	recebido	pelo	povo	com	preces,	gritos	de
boas-vindas,	palavras	ternas,	com	todos	os	indícios,	em	suma,	do	profundo	amor
dos	súditos	por	seu	soberano.	E	o	rei,	erguendo	um	rosto	alegre	para	contemplar
os	que	estavam	mais	distantes	e	dizendo	palavras	afetuosas	aos	mais	próximos,
mostrou-se	 tão	 satisfeito	 em	 receber	 a	 boa	 vontade	 de	 seu	 povo	 quanto	 este
sentia-se	 por	 oferecê-la.	 A	 todos	 que	 lhe	 desejavam	 coisas	 boas,	 ele



imediatamente	 agradecia.	 E	 quando	 gritavam	 ‘Deus	 salve	 Sua	 Graça!’,	 ele
imediatamente	 retribuía	 com	 um	 grito	 de	 ‘Deus	 salve	 a	 vocês	 todos!’,
acrescentando	 que	 lhes	 agradecia	 de	 todo	 o	 coração.	 O	 povo	 estava
maravilhosamente	extasiado	com	as	respostas	e	gestos	afetuosos	de	seu	rei.”

Na	Fenchurch	Street,	uma	“criança	muito	bonita,	num	traje	rico”,	estava	em
cima	 de	 uma	 plataforma	 para	 dar	 boas-vindas	 a	 Sua	Majestade	 na	 chegada	 à
cidade.	 As	 últimas	 palavras	 da	 saudação	 proferida	 pelo	 menino	 foram	 as
seguintes:

“Seja	bem-vindo,	ó	rei,	com	toda	a	força	dos	nossos	corações;
Seja	bem-vindo	com	todo	o	fervor	que	nossa	língua	pode	expressar;
Seja	bem-vindo	aos	nossos	corações	que	jamais	se	retrairão;
Rezamos	para	que	Deus	o	conserve	e	o	proteja	para	sempre!”

O	povo	prorrompeu	em	aclamações	e	passou	a	repetir	todas	as	palavras	que	a
criança	dissera.	Tom	Canty	correu	os	olhos	pelo	mar	de	rostos	ansiosos	e	sentiu
que	a	única	coisa	pela	qual	valia	a	pena	viver,	neste	mundo,	era	ser	rei	e	ídolo	de
uma	 nação.	 Dali	 a	 pouco	 ele	 avistou,	 a	 distância,	 um	 par	 de	 antigos
companheiros	de	Offal	Court.	Em	sua	corte	de	fantasia,	um	deles	fora	o	Primeiro
Lorde	 do	Almirantado,	 enquanto	 o	 outro	 era	 o	 Primeiro	 Lorde	 da	Câmara.	O
orgulho	dele	 atingiu	 proporções	nunca	 antes	 alcançadas.	Ah,	 se	 eles	 pudessem
reconhecê-lo	 naquele	 momento!	 Que	 glória	 deslumbrante	 não	 seria	 se	 eles
soubessem	que	o	rei	de	brincadeira	dos	cortiços,	tão	cruelmente	escarnecido,	era
agora	um	rei	de	verdade,	com	duques	e	príncipes	ilustres	para	executarem	suas
tarefas	comezinhas,	com	o	mundo	inglês	a	seus	pés!	Mas	ele	tinha	que	conter	tal
desejo,	 pois	 o	 reconhecimento	 poderia	 custar-lhe	mais	 do	 que	 proporcionaria.
Assim,	 Tom	 desviou	 a	 cabeça	 e	 deixou	 que	 os	 dois	 meninos	 maltrapilhos
continuassem	 a	 gritar	 e	 aclamá-lo,	 sem	 terem	 a	 menor	 ideia	 da	 verdadeira
identidade	da	pessoa	a	quem	adulavam.

De	vez	em	quando,	ouvia-se	o	grito:
–	Uma	generosidade!	Uma	generosidade!



Tom	não	se	 fazia	de	rogado,	 jogando	um	punhado	de	moedas	novas	para	a
multidão	disputar.

Diz	 o	 cronista:	 “Na	 extremidade	 superior	 da	 Gracechurch	 Street,	 antes	 da
placa	 da	 Águia,	 a	 cidade	 erguera	 um	 arco	 gracioso,	 sob	 o	 qual	 havia	 uma
plataforma,	 que	 se	 estendia	 de	 um	 lado	 a	 outro	 da	 rua.	 Era	 uma	 alegoria
histórica,	representando	os	antepassados	imediatos	do	rei.	Lá	estava	Elizabeth	de
York,	 sentada	 no	 meio	 de	 uma	 imensa	 rosa	 branca,	 cujas	 pétalas	 formavam
elaborados	 enfeites	 ao	 seu	 redor.	A	 seu	 lado	 estava	Henrique	VII,	 no	meio	 de
uma	vasta	 rosa	 vermelha,	 com	a	mesma	disposição.	O	par	 real	 estava	de	mãos
dadas	 e	podia-se	ver	 a	 aliança	de	 casamento.	Das	 rosas	vermelha	 e	branca	 saía
uma	haste,	que	 levava	a	uma	 segunda	plataforma,	ocupada	por	Henrique	VIII,
numa	rosa	vermelha	e	branca,	com	a	efígie	da	mãe	do	novo	rei,	Jane	Seymour,	ao
lado.	Uma	outra	haste	subia	para	uma	terceira	plataforma,	onde	estava	a	efígie	do
próprio	Edward	VI,	 entronizado	em	sua	majestade	 real.	Toda	a	 alegoria	 estava
emoldurada	por	coroas	de	rosas,	vermelhas	e	brancas.”

O	 espetáculo	 ostentoso	 e	 original	 entusiasmou	 o	 povo	 a	 tal	 ponto	 que	 as
aclamações	abafaram	por	completo	a	vozinha	da	criança	cuja	função	era	explicar
a	alegoria	em	versos	panegíricos.	Mas	Tom	Canty	não	se	incomodou,	pois	aquele
alvoroço	de	lealdade	era	para	seus	ouvidos	uma	música	mais	doce	que	qualquer
poesia,	não	importando	qual	pudesse	ser	a	qualidade	desta.	Para	onde	quer	que
Tom	 virasse	 seu	 rosto	 radiante,	 o	 povo	 reconhecia	 a	 semelhança	 com	 a	 efígie,
prorrompendo	em	novas	aclamações.

O	grande	cortejo	seguiu	em	frente,	passando	por	um	arco	triunfal	depois	de
outro,	 passando	 por	 uma	 sucessão	 estonteante	 de	 alegorias	 espetaculares,	 cada
uma	exaltando	alguma	virtude,	talento	ou	mérito	do	pequeno	rei.	“Ao	longo	de
toda	a	Cheapside,	havia	bandeiras	 e	pendões	 em	 todas	 as	 sacadas	 e	 janelas.	As
ruas	estavam	cobertas	pelos	mais	ricos	tapetes.	O	esplendor	se	repetia	em	todas
as	ruas,	cada	uma	procurando	superar	a	outra.”

Em	determinado	momento,	Tom	Canty	murmurou:
–	E	todas	essas	maravilhas	e	esplendores	são	para	dar	as	boas-vindas	a	mim...



a	mim!
O	 rosto	 do	 falso	 rei	 estava	 corado	 de	 excitamento,	 os	 olhos	 brilhavam,	 os

sentidos	 flutuavam	num	delírio	 de	 prazer.	 E	 foi	 então,	 no	 exato	momento	 em
que	ele	 levantava	a	mão	para	atirar	mais	moedas	à	multidão,	que	Tom	avistou
um	 rosto	 pálido	 e	 atônito,	 esticando-se	 em	 sua	 direção,	 os	 olhos	 fixos	 em	 seu
rosto.	Uma	 terrível	 consternação	 dominou-o.	Acabara	 de	 reconhecer	 a	mãe.	 E
sua	mão	se	ergueu,	com	a	palma	para	fora,	protegendo	os	olhos,	no	velho	gesto
involuntário,	nascido	de	um	episódio	havia	muito	esquecido	e	perpetuado	pelo
hábito.	 Um	 instante	 depois,	 a	 mãe	 conseguira	 atravessar	 a	 multidão,	 passara
pelos	 guardas	 e	 estava	 ao	 lado	 dele.	Abraçou-lhe	 a	 perna,	 cobriu-a	 de	 beijos	 e
gritou:

–	Ó	meu	filho,	meu	querido!
E	 ela	 ergueu	 o	 rosto	 para	 Tom,	 um	 rosto	 transfigurado	 pela	 alegria	 e	 pelo

amor.	 No	 mesmo	 instante,	 um	 oficial	 da	 guarda	 real	 puxou-a	 rudemente	 e
empurrou-a	de	volta	à	multidão,	a	cambalear.	Tom	estava	dizendo	“Não	conheço
você,	mulher!”	quando	ocorreu	esse	fato	lamentável,	e	seu	coração	ficou	abalado
ao	ver	a	mãe	 tratada	dessa	maneira.	Ela	ainda	 se	virou	para	contemplá-lo	uma
última	vez,	antes	que	a	multidão	a	 tragasse,	 fazendo-a	desaparecer	de	vista.	Ela
parecia	 tão	magoada,	 tão	desolada,	que	uma	vergonha	 imensa	 transformou	em
cinzas	todo	o	orgulho	de	Tom,	fez	definhar	sua	realeza	roubada.	Todas	aquelas
grandezas	não	tinham	subitamente	qualquer	valor,	pareciam	desmoronar	e	dele
cair,	como	trapos	apodrecidos.

A	procissão	seguiu	em	frente,	passando	por	esplendores	cada	vez	maiores	e
por	tempestades	de	aclamações	cada	vez	mais	intensas.	Mas	para	Tom	Canty	era
como	se	nada	daquilo	existisse.	Nada	via,	nada	ouvia.	A	realeza	perdera	sua	graça
e	 esplendor.	 As	 pompas	 haviam-se	 transformado	 em	 censura.	 O	 remorso	 lhe
corroía	o	coração.	E	ele	murmurou:

–	Como	eu	gostaria	que	Deus	me	livrasse	deste	cativeiro!
Inconscientemente,	ele	recaíra	no	ânimo	e	na	disposição	dos	primeiros	dias

de	sua	grandeza	compulsória.



O	 cortejo	 deslumbrante	 continuou	 a	 avançar	 pelas	 ruas,	 sinuoso	 e
interminável,	 como	 uma	 serpente	 radiante,	 atravessando	 a	 velha	 cidade	 e
passando	pelas	multidões	ululantes.	Mas	o	 rei	 estava	 agora	de	 cabeça	baixa,	os
olhos	vazios,	vendo	apenas	o	rosto	da	mãe	e	a	expressão	magoada	dela.

–	Generosidade,	longa	generosidade!
O	grito	foi	cair	em	ouvidos	que	não	estavam	prestando	a	menor	atenção.
–	Vida	longa	para	Edward	da	Inglaterra!
A	terra	parecia	tremer	com	a	explosão,	mas	não	houve	qualquer	reação	do	rei.

Ele	ouvia	apenas	como	alguém	escuta	o	 troar	das	ondas	distantes.	O	rumor	da
multidão	era	abafado	por	outro	ruído	mais	próximo,	em	seu	próprio	peito,	em
sua	 consciência	 culpada,	 uma	 voz	 que	 não	 cessava	 de	 repetir	 as	 palavras
vergonhosas:

–	Eu	não	conheço	você,	mulher!
Tais	palavras	foram	golpeando	impiedosamente	a	alma	de	Tom	Canty,	assim

como	 o	 dobre	 dos	 sinos	 em	 funeral	 martela	 os	 corações	 dos	 amigos
sobreviventes,	 que	 recordam	 as	 traições	 secretas	 que	 cometeram	 contra	 o
falecido.

Novas	 glórias	 se	 apresentavam	 a	 cada	 volta,	 novas	 maravilhas,	 novos
espetáculos	 surgiam.	 O	 clamor	 era	 incessante.	 As	 multidões	 à	 espera	 da
passagem	do	cortejo	começavam	a	gritar	antes	mesmo	que	o	rei	chegasse	perto.
Mas	Tom	Canty	não	mais	reagia.	O	único	som	que	ouvia	era	o	da	voz	acusadora,
que	continuava	a	gemer	em	seu	coração	angustiado.

Pouco	 a	 pouco,	 a	 alegria	 nos	 rostos	 do	 populacho	 foi	 se	 alterando,
mesclando-se	 com	ansiedade	 e	 preocupação.	 Logo	 ficou	patente	 que	 o	 volume
das	 aclamações	 diminuíra	 consideravelmente.	 O	 lorde	 regente	 percebeu
rapidamente	os	 sintomas	e	no	mesmo	 instante	compreendeu	a	causa.	Avançou
até	ficar	ao	lado	do	rei,	inclinou-se,	com	a	cabeça	descoberta,	e	disse-lhe:

–	Milorde,	é	um	mau	momento	para	se	entregar	aos	sonhos	e	devaneios.	O
povo	está	notando	sua	cabeça	abaixada,	a	expressão	abatida,	tomando	isso	como
um	 mau	 presságio.	 Aceite	 um	 conselho:	 descubra	 o	 sol	 da	 realeza	 e	 deixe-o



brilhar	 sobre	 esses	vapores	que	 lhe	 toldam	o	ânimo,	dispersando-os.	Levante	a
cabeça	e	sorria	para	o	povo.

Assim	dizendo,	o	duque	arremessou	um	punhado	de	moedas	para	a	direita	e
outro	 para	 a	 esquerda,	 retornando	 em	 seguida	 a	 seu	 lugar	 no	 cortejo.	 O
pseudorrei	 fez	mecanicamente	o	que	 lhe	 fora	aconselhado.	O	sorriso	não	 tinha
qualquer	 animação,	 mas	 poucos	 olhos	 estavam	 perto	 o	 bastante	 ou	 alertas	 o
suficiente	 para	 percebê-lo.	 Os	 acenos	 de	 sua	 cabeça	 emplumada,	 a	 saudar	 os
súditos,	eram	graciosos.	As	generosidades	que	distribuía	com	as	mãos	eram	de
uma	liberalidade	real.	Assim,	a	ansiedade	do	povo	se	desvaneceu	e	as	aclamações
voltaram	a	ter	a	mesma	intensidade	de	antes.

Mas	 outra	 vez,	 um	 pouco	 antes	 de	 o	 cortejo	 chegar	 ao	 fim,	 o	 duque	 foi
obrigado	a	se	adiantar	e	fazer	uma	advertência,	murmurando:

–	Ó	venerável	soberano!	Livre-se	desses	humores	fatais.	Lembre-se	de	que	os
olhos	do	mundo	estão	fixos	em	sua	pessoa.

Em	seguida,	com	a	voz	irritada,	ele	acrescentou:
–	Que	 a	 perdição	 se	 abata	 sobre	 aquela	mendiga	 enlouquecida!	 Foi	 ela	 que

deixou	Sua	Majestade	assim	perturbado!
Tom	Canty	olhou	para	o	duque	com	uma	expressão	desesperada	e	balbuciou

em	voz	triste:
–	Ela	era	minha	mãe!
–	Santo	Deus!	–	gemeu	o	regente,	puxando	as	rédeas	do	cavalo	e	retornando	a

seu	lugar	no	cortejo.	–	O	presságio	estava	carregado	de	profecia!	Ele	ficou	doido
novamente!

32

O	dia	da	coroação



Vamos	voltar	algumas	horas	no	tempo	e	nos	colocarmos	no	interior	da	Abadia

de	 Westminster,	 às	 quatro	 horas	 da	 madrugada	 desse	 memorável	 Dia	 da
Coroação.	 Não	 estamos	 sem	 companhia.	 Embora	 ainda	 esteja	 escuro,	 vamos
descobrir	que	as	galerias	iluminadas	por	tochas	já	começam	a	ser	ocupadas	por
incontáveis	pessoas,	que	estão	contentes	por	poderem	esperar	sentadas	durante
sete	ou	oito	horas,	 até	o	momento	 em	que	poderão	 assistir	um	espetáculo	que
provavelmente	 não	 terão	 a	 oportunidade	 de	 contemplar	mais	 de	 uma	 vez	 em
suas	vidas:	a	coroação	de	um	rei.	Londres	e	Westminster	estão	despertas	desde
que	os	canhões	troaram	em	alerta,	às	três	horas	da	madrugada.	As	multidões	de
ricos	 sem	 títulos,	 que	 haviam	 comprado	 o	 privilégio	 de	 tentar	 encontrar	 um
lugar	 sentado	 nas	 galerias,	 já	 estão	 passando	 pelas	 entradas	 que	 lhes	 eram
reservadas.

As	 horas	 vão	 se	 arrastando	 tediosamente.	 Todo	 o	 movimento	 cessou	 há
algum	tempo,	pois	todas	as	galerias	já	estão	repletas.	Podemos	agora	sentar	um
pouco,	 olhar	 ao	 redor,	 pensar	 à	 vontade.	 Podemos	 vislumbrar,	 aqui	 e	 ali,	 por
entre	a	semiescuridão	da	catedral,	partes	das	muitas	galerias	e	balcões	já	repletos
de	pessoas.	Há	outros,	escondidos	pelas	pilastras	e	por	projeções	arquitetônicas.
Podemos	avistar	também	todo	o	transepto	norte	da	catedral,	vazio,	à	espera	dos
grandes	 privilegiados	 da	 Inglaterra.	 Podemos	 ver	 também	 a	 área	 da	 grande
plataforma,	coberta	por	tapetes	suntuosos,	onde	está	o	trono,	bem	no	centro,	em
cima	de	quatro	degraus.	Perto	do	 trono	está	 a	Pedra	de	Scone,	na	qual	muitas
gerações	 de	 reis	 escoceses	 sentaram	 para	 serem	 coroados.	 Com	 o	 passar	 do
tempo,	a	pedra	tornou-se	sagrada	o	bastante	para	atender	ao	mesmo	propósito
para	os	monarcas	ingleses.	Tanto	o	trono	como	o	pequeno	banco	estão	cobertos
por	tecidos	de	ouro.

Reina	o	silêncio,	as	tochas	brilham	fracamente,	o	tempo	se	arrasta	lento.	Mas,
finalmente,	a	manhã	desponta	e	a	luz	do	dia	se	espalha.	As	tochas	são	apagadas,
uma	 radiância	 difusa	 se	 espalha	 pela	 vasta	 catedral.	 Todas	 as	 características	 e
recantos	da	 imponente	 construção	estão	agora	 claramente	visíveis,	 embora	um



tanto	enevoados,	pois	o	sol	está	parcialmente	velado	por	nuvens.
Às	sete	horas	da	manhã	ocorre	a	primeira	quebra	da	monotonia	sonolenta.	É

nesse	 momento	 que	 a	 primeira	 dama	 da	 nobreza	 entra	 no	 transepto,	 vestida
como	 Salomão	 pelo	 esplendor,	 sendo	 conduzida	 para	 seu	 lugar	 designado	 por
um	oficial	trajado	em	veludos	e	cetins,	enquanto	uma	duplicata	sua	segue	atrás,
carregando	a	cauda	do	vestido.	Quando	a	dama	está	sentada,	ele	arruma	a	cauda
no	colo	dela.	Coloca	o	escabelo	de	acordo	com	o	desejo	da	dama	e	põe	o	diadema
ao	alcance	de	 sua	mão,	para	quando	chegar	o	momento	de	 todos	os	nobres	 se
coroarem.

A	 essa	 altura,	 outras	 damas	 já	 estão	 entrando	 na	 catedral	 e	 os	 servidores
correm	por	toda	parte,	 incessantemente,	sentando-as	e	acomodando-as.	A	cena
já	se	 torna	bastante	animada.	Há	movimento	e	vida,	há	um	turbilhão	de	cores.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 tudo	 volta	 a	 ficar	 quieto,	 pois	 todas	 as	 damas	 já
chegaram	 e	 estão	 devidamente	 acomodadas,	 uma	 compacta	 extensão	 de	 flores
humanas,	das	cores	mais	variadas,	parecendo	congeladas	como	uma	Via	Láctea
de	 diamantes.	 Há	 ali	 mulheres	 de	 todas	 as	 idades.	 Há	 matronas	 de	 cabelos
brancos,	encarquilhadas,	que	podem	recordar	a	coroação	de	Richard	III	e	os	dias
turbulentos	 dessa	 era	 esquecida.	 Há	 lindas	 damas	 de	 meia-idade,	 belas	 e
graciosas	matronas	ainda	 jovens.	Há	 jovens	donzelas	de	olhos	radiantes	e	peles
viçosas,	 que	 talvez	 cometam	 algum	 erro	 na	 hora	 de	 colocarem	 a	 grinalda	 real,
pois	 isso	é	uma	novidade	para	elas	e	 sua	agitação	será	um	sério	estorvo.	Mas	é
bem	possível	que	isso	não	aconteça,	pois	os	penteados	de	todas	as	damas	foram
feitos	 especialmente	 para	 que	 possam	 ajustar	 com	 rapidez	 e	 facilidade	 seus
diademas,	quando	for	dado	o	sinal.

Já	verificamos	que	essas	damas	estão	cobertas	de	diamantes	e	vimos	que	é	um
espetáculo	maravilhoso.	Mas	ainda	há	muito	mais	reservado	ao	nosso	espanto	e
admiração.	Por	volta	das	nove	horas,	as	nuvens	subitamente	se	afastam,	um	raio
de	sol	penetra	na	catedral	e	vagueia	 lentamente	por	entre	as	damas.	E	por	toda
parte	 parece	 hastearem	 tochas	 num	 esplendor	 ofuscante	 de	 chamas	 de	 cores
incontáveis.	Sentimos	as	pontas	dos	dedos	comicharem,	eletrizados	pela	surpresa



e	 beleza	 do	 espetáculo!	 Dali	 a	 pouco,	 aparece	 um	 enviado	 especial	 de	 algum
canto	 distante	 do	 Oriente,	 juntamente	 com	 os	 embaixadores	 estrangeiros.
Ficamos	 até	 sem	 fôlego,	 de	 tão	 opressivo,	 deslumbrante	 e	 glorioso	 que	 é	 o
espetáculo	que	contemplamos.	Quando	o	enviado	do	Oriente	atravessa	o	raio	de
sol,	o	deslumbramento	é	total,	pois	ele	está	coberto	de	pedras	preciosas	da	cabeça
aos	pés	e	os	menores	movimentos	provocam	verdadeiros	incêndios	coloridos.

Mas	 vamos	 mudar	 o	 tempo	 de	 verbo,	 por	 conveniência.	 O	 tempo	 foi
passando,	uma	hora,	duas,	duas	horas	e	meia...	E	foi	nesse	momento	que	o	troar
próximo	 da	 artilharia	 anunciou	 que	 o	 rei	 e	 seu	 cortejo	 haviam	 chegado.	 A
multidão	 à	 espera	 se	 entusiasmou.	 Todos	 sabiam	 que	 haveria	 ainda	 alguma
demora,	 pois	 o	 rei	 tinha	 que	 ser	 preparado	 e	 vestido	 para	 a	 solene	 cerimônia.
Mas	 tal	 demora	 seria	 agradavelmente	 preenchida	 pela	 entrada	 dos	 pares	 do
reino,	 em	 seus	 trajes	 suntuosos.	 Foram	 conduzidos	 a	 seus	 lugares	 e	 seus
diademas	 colocados	 ao	 lado.	 Enquanto	 isso,	 nas	 galerias,	 a	 multidão	 estava
agitada	por	um	interesse	profundo.	É	que	a	maioria	via	pela	primeira	vez	duques,
condes	 e	 barões,	 cujos	 nomes	 eram	históricos	 havia	 quinhentos	 anos	 ou	mais.
Quando	 todos	 estavam	 finalmente	 sentados,	 o	 espetáculo	 das	 galerias	 e	 outros
postos	 de	 observação	 era	 simplesmente	 deslumbrante,	 algo	 que	 os	 presentes
jamais	iriam	esquecer.

Os	 grandes	 chefes	 da	 Igreja,	 e	 seus	 assistentes,	 avançaram	 pela	 nave,
acompanhados	 por	 seus	 séquitos,	 indo	 ocupar	 os	 lugares	 designados	 na
plataforma.	Foram	seguidos	pelo	 lorde	regente	e	outras	grandes	autoridades	do
reino.	 Depois,	 apareceu	 um	 destacamento	 da	 guarda	 real,	 todos	 os	 homens
metidos	em	armaduras	de	aço.

Houve	 um	momento	 de	 espera.	Depois,	 a	 um	 sinal,	 os	 sinos	 começaram	 a
repicar.	E	Tom	Canty,	num	manto	comprido,	surgiu	numa	das	portas	e	avançou
até	a	plataforma.	Toda	a	multidão	se	levantou	e	a	cerimônia	de	Reconhecimento
prosseguiu.

Soou	 um	 hino	 por	 toda	 a	 extensão	 da	 catedral.	 Assim	 anunciado	 e
recepcionado,	 Tom	 Canty	 foi	 conduzido	 ao	 trono.	 As	 cerimônias	 antigas



continuaram,	 com	 uma	 solenidade	 imponente,	 enquanto	 a	 assistência	 olhava
atentamente.	À	medida	que	a	cerimônia	ia	se	aproximando	do	fim,	Tom	Canty	ia
ficando	 cada	 vez	 mais	 pálido.	 Uma	 aflição	 e	 abatimento,	 cada	 vez	 mais
profundos,	foram	ocupando	seu	coração	cheio	de	remorsos.

Chegou	o	momento	do	ato	final.	O	arcebispo	de	Canterbury	pegou	a	coroa	da
Inglaterra	na	almofada	em	que	repousava	e	ergueu-a	sobre	a	cabeça	do	falso	rei,
que	 tremia	 incontrolavelmente.	 No	mesmo	 instante,	 um	 fulgor	 de	 arco-íris	 se
espalhou	pelo	espaçoso	transepto,	pois	todos	os	nobres	ergueram	seus	diademas
reais	sobre	as	respectivas	cabeças...	e	ficaram	imóveis	nessa	posição.

Um	 silêncio	 profundo	 dominou	 a	 Abadia	 de	 Westminster.	 E	 foi	 nesse
momento	que	uma	aparição	surpreendente	intrometeu-se	na	cena,	uma	aparição
que	ninguém	percebeu,	de	tão	absorvidos	que	todos	estavam	na	solenidade,	até	o
instante	em	que	começou	a	avançar	pela	nave	central.	Era	um	menino,	de	cabeça
descoberta,	mal	calçado,	as	roupas	de	plebeu	em	farrapos.	Ele	ergueu	a	mão,	com
uma	solenidade	que	não	condizia	com	o	aspecto	lamentável	e	sujo,	e	declarou	em
tom	de	advertência:

–	Eu	o	proíbo	de	colocar	a	coroa	da	Inglaterra	na	cabeça	desse	impostor.	Eu
sou	o	rei!

No	 mesmo	 instante,	 várias	 mãos	 indignadas	 se	 estenderam	 na	 direção	 do
menino.	Mas	Tom	Canty,	em	seus	trajes	reais,	adiantou-se	rapidamente	e	gritou,
em	voz	retumbante:

–	Larguem-no	e	tomem	cuidado!	Ele	é	o	rei!
A	 multidão	 ficou	 atônita,	 quase	 em	 pânico.	 Todos	 se	 levantaram

parcialmente,	 olhando	 aturdidos	 para	 os	 dois	 personagens	 centrais	 da	 cena
insólita,	 como	 pessoas	 que	 não	 sabem	 se	 estão	 acordadas,	 na	 plena	 posse	 de
todos	os	sentidos,	ou	dormindo	e	sonhando.	O	lorde	regente	ficou	tão	espantado
quanto	os	outros,	mas	se	recuperou	depressa	e	exclamou,	em	tom	autoritário:

–	Não	deem	ouvidos	 a	 Sua	Majestade!	O	 rei	 foi	novamente	dominado	pela
doença!	Agarrem	o	pequeno	vagabundo!

Os	homens	 teriam	obedecido	 se	o	 falso	 rei	não	 tivesse	batido	 com	os	pés	 e



gritado:
–	Não	se	arrisquem!	Não	toquem	nele!	Ele	é	o	rei!
As	 mãos	 ficaram	 suspensas	 em	 pleno	 ar.	 Uma	 paralisia	 se	 abateu	 sobre	 a

imensa	catedral.	Ninguém	se	mexia,	ninguém	falava.	Ninguém	soube	como	agir
ou	o	que	dizer,	numa	emergência	tão	estranha	e	surpreendente.	Enquanto	todas
as	mentes	se	esforçavam	arduamente	para	chegarem	a	uma	conclusão,	o	menino
continuou	 a	 avançar	 pela	 nave	 central,	 com	 um	 porte	 ereto,	 uma	 expressão
confiante.	 Não	 chegara	 a	 ser	 detido	 em	 momento	 algum,	 desde	 o	 início.	 E
enquanto	as	mentes	confusas	continuavam	emaranhadas	na	indecisão,	ele	subiu
na	plataforma.	O	rei	correu	ao	seu	encontro,	com	uma	expressão	de	alegria,	caiu
de	joelhos	diante	dele	e	disse:

–	 Oh,	 milorde	 o	 rei,	 permita	 que	 o	 pobre	 Tom	 Canty	 seja	 o	 primeiro	 a
prestar-lhe	vassalagem	e	a	dizer:	ponha	sua	coroa	e	volte	a	ser	quem	sempre	foi!

Os	 olhos	 do	 lorde	 regente	 fixaram-se	 com	 extrema	 severidade	 no	 rosto	 do
menino	 recém-chegado.	 Mas,	 no	 mesmo	 instante,	 a	 severidade	 desapareceu,
dando	 lugar	 a	 uma	 expressão	 de	 surpresa.	 O	mesmo	 aconteceu	 com	 todas	 as
demais	 altas	 autoridades.	 Todos	 se	 entreolharam	 e	 recuaram	 um	 passo,	 como
obedecendo	a	um	impulso	comum	e	inconsciente.	O	pensamento	que	havia	em
cada	mente	era	o	mesmo:	“Mas	que	estranha	semelhança!”

O	 lorde	 regente,	 perplexo,	 pensou	 por	 um	 momento,	 antes	 de	 dizer,
respeitosamente:

–	Se	me	permite,	senhor,	eu	gostaria	de	fazer-lhe	algumas	perguntas	que...
–	Responderei	a	todas	as	perguntas	que	desejar,	milorde.
O	 duque	 fez	muitas	 perguntas,	 sobre	 a	 corte,	 sobre	 o	 falecido	 rei,	 sobre	 o

próprio	príncipe,	sobre	as	princesas.	O	menino	respondeu	a	todas	corretamente,
sem	 a	menor	 hesitação.	Descreveu	 os	 seus	 aposentos	 no	 palácio,	 descreveu	 os
aposentos	do	falecido	rei.

Era	estranho,	era	maravilhoso.	Acima	de	tudo,	era	misterioso	e	inexplicável,
na	opinião	de	todos	os	que	testemunhavam	a	cena.	A	maré	estava	começando	a
virar	e	as	esperanças	de	Tom	Canty	atingiam	o	auge.	Mas	o	lorde	regente	sacudiu



a	cabeça	e	disse:
–	Reconheço	que	se	trata	de	algo	maravilhoso,	mas	não	é	mais	do	que	nosso

senhor	o	rei	também	pode	fazer.
O	comentário	e	a	referência	a	si	mesmo	ainda	como	rei	entristeceram	Tom

Canty,	que	sentiu	suas	esperanças	desmoronarem.	O	lorde	regente	acrescentou:
–	Isto	não	constitui	prova	suficiente.
A	maré	estava	agora	virando	muito	depressa,	mas	na	direção	errada.	Ia	deixar

o	 pobre	 Tom	 Canty	 no	 trono	 e	 varrer	 o	 verdadeiro	 rei	 para	 o	 mar.	 O	 lorde
regente	 fez	 uma	 conferência	 consigo	mesmo,	 apreensivo	 com	 um	pensamento
que	lhe	ocorrera	e	chegando	a	uma	conclusão:	“É	um	perigo	para	o	Estado	e	para
todos	nós	permitir	que	esse	mistério	fique	sem	solução.	Poderia	dividir	a	nação	e
solapar	o	trono.”

Ele	virou-se	e	disse:
–	Sir	Thomas,	prenda	esse...	Não!	Espere	um	instante!
O	 rosto	 dele	 se	 iluminou	 e	 fez	 uma	 pergunta	 ao	 pretendente	 ao	 trono	 que

estava	em	farrapos:
–	Onde	 está	 o	Grande	 Sinete?	Responda	 a	 esta	 pergunta	 e	 o	 enigma	 estará

resolvido,	pois	somente	aquele	que	foi	o	Príncipe	de	Gales	conhece	a	resposta.	De
algo	tão	trivial	depende	agora	a	sorte	de	um	trono	e	de	uma	dinastia!

Foi	 uma	 lembrança	 afortunada,	 uma	 lembrança	 feliz.	 Todas	 as	 altas
autoridades	 do	 reino	 manifestaram	 sua	 aprovação	 silenciosa,	 entreolhando-se
rapidamente.	Era	 isso	mesmo.	Ninguém,	 além	do	verdadeiro	príncipe,	 poderia
resolver	 o	 mistério	 do	 desaparecimento	 do	 Grande	 Sinete.	 Aquele	 lastimável
impostor	 aprendera	 muito	 bem	 a	 lição	 que	 lhe	 haviam	 ensinado,	 mas	 nesse
ponto	 as	 instruções	 tinham	 que	 ser	 falhas,	 pois	 o	 próprio	mestre	 não	 poderia
responder	 à	 pergunta.	Ah,	 era	 uma	 ideia	 realmente	muito	 boa.	Agora,	 a	 curto
prazo,	estariam	livres	daquele	aventureiro	extremamente	atrevido	e	perigoso.	E
por	isso	os	dignitários	concordaram	imperceptivelmente,	sorriram	interiormente
de	satisfação,	ficaram	olhando	para	aquele	menino	tolo,	esperando	vê-lo	abalado
pela	 impossibilidade	 de	 responder,	 a	 confusão	 a	 trair	 sua	 culpa.	 Mas	 todos



ficaram	 espantados,	 pois	 nada	 disso	 aconteceu.	 Com	 a	 voz	 confiante	 e
imperturbável,	o	menino	respondeu:

–	Não	há	a	menor	dificuldade	nesse	suposto	mistério.
Depois,	com	a	maior	naturalidade,	ele	virou-se	e	deu	uma	ordem,	com	o	jeito

de	quem	estava	acostumado	a	assim	agir:
–	 Lorde	 St.	 John,	 vá	 até	 o	 meu	 gabinete	 no	 palácio.	 Sei	 que	 ninguém	 o

conhece	tão	bem	quanto	você.	Feche	a	porta.	No	canto	esquerdo	do	outro	lado
da	porta	que	dá	para	a	antecâmara	encontrará	na	parede	uma	cabeça	de	prego	de
latão.	 Aperte-a	 e	 abrirá	 um	 pequeno	 compartimento	 de	 joias,	 cuja	 existência
ignorava.	Ninguém	mais	sabia	disso,	além	de	mim	e	do	artesão	que	o	fez,	a	meu
pedido.	 A	 primeira	 coisa	 que	 verá	 no	 compartimento	 será	 o	 Grande	 Sinete.
Pegue-o	e	traga-o	até	aqui.

Todos	os	presentes	 ficaram	espantados	com	tais	palavras	e	mais	espantados
ainda	 por	 verem	 o	 pequeno	mendigo	 dirigir-se	 ao	 par	 do	 reino	 sem	 a	menor
hesitação	 ou	 qualquer	 medo	 aparente	 de	 errar,	 chamando-o	 pelo	 nome,	 com
uma	tranquilidade	total	e	o	ar	convincente	de	quem	o	conhecera	durante	toda	a
vida.	Lorde	St.	John	ficou	tão	aturdido	que	se	sentiu	compelido	a	obedecer.	Fez
menção	 de	 se	 retirar,	mas	 se	 recompôs	 um	 instante	 depois	 e	 continuou	 onde
estava,	 traindo	sua	confusão	por	um	rubor	nas	 faces.	Tom	Canty	virou-se	para
ele	e	disse:

–	Por	que	hesita?	Não	ouviu	a	ordem	do	rei?	Vá	logo!
Lorde	 St.	 John	 fez	 uma	 reverência	 –	 e	 todos	 observaram	 que	 foi

significativamente	cautelosa,	não	dirigida	a	nenhum	dos	dois	reis,	mas	ao	terreno
neutro	que	os	separava	–	e	partiu	rapidamente	para	cumprir	a	missão.

Começou	então	a	ocorrer	um	movimento	das	partículas	resplandecentes	do
bando	de	autoridades,	 lenta	e	quase	 imperceptível,	mas	 firme	e	persistente.	Era
um	 movimento	 como	 o	 que	 se	 observa	 num	 caleidoscópio	 que	 é	 virado
lentamente,	com	os	componentes	de	um	maravilhoso	conjunto	pouco	a	pouco	se
despregando,	 para	 irem	 formar	 outro.	 Pouco	 a	 pouco,	 tal	 movimento,	 no
presente	 caso,	 dissolveu	 a	 multidão	 colorida	 em	 torno	 de	 Tom	 Canty,	 para



reagrupá-la	 ao	 redor	 do	menino	 em	 andrajos.	 Tom	 Canty	 ficou	 praticamente
sozinho	e	isolado.	Seguiu-se	uma	breve	espera,	de	profundo	suspense,	durante	a
qual	 os	 poucos	medrosos	 que	 ainda	 cercavam	 Tom	Canty	 foram	 se	 agregar	 à
maioria.	 Finalmente,	 Tom	Canty	 ficou	 inteiramente	 isolado,	 nos	 trajes	 e	 joias
reais,	um	vulto	solitário,	uma	presença	conspícua	a	ocupar	um	vazio	eloquente.

Não	demorou	muito	para	que	lorde	St.	John	voltasse	à	catedral.	Enquanto	ele
avançava	pela	nave,	o	 interesse	de	 todos	 era	 tão	 intenso	que	o	burburinho	das
conversas,	 normal	 em	 qualquer	 agrupamento	 de	 grandes	 proporções,	 cessou
inteiramente,	 sucedido	 por	 um	 silêncio	 profundo	 e	 opressivo.	 Parecia	 até	 que
todos	 prendiam	 a	 respiração.	 No	 silêncio,	 os	 passos	 dele	 ecoavam
estrondosamente.	Lorde	St.	John	chegou	à	plataforma,	parou	por	um	momento,
encaminhou-se	para	Tom	Canty,	fez	uma	reverência	de	obediência	e	disse:

–	Sire,	não	encontrei	o	Sinete	no	lugar	indicado!
Uma	multidão	não	 se	 afasta	da	presença	de	 alguém	com	a	peste	 com	 tanta

pressa	 quanto	 os	 cortesãos	 pálidos	 e	 apavorados	 se	 afastaram	 do	 esfarrapado
pretendente	 ao	 trono.	 No	 momento	 seguinte	 ele	 estava	 inteiramente	 sozinho,
sem	amigos,	sem	ninguém	a	apoiá-lo,	um	alvo	em	que	se	concentravam	olhares
desdenhosos	e	furiosos.

O	lorde	regente	gritou,	rispidamente:
–	Expulsem	daqui	o	pequeno	mendigo	e	o	açoitem	por	toda	a	cidade!	O	patife

miserável	não	merece	qualquer	consideração!
Os	 oficiais	 da	 guarda	 real	 se	 adiantaram	 para	 obedecer,	 mas	 Tom	 Canty

acenou-lhes	para	que	recuassem,	gritando:
–	Parem!	Quem	o	tocar	pagará	com	a	vida!
O	 lorde	regente	estava	mais	perplexo	do	que	nunca.	Virou-se	para	 lorde	St.

John	e	disse:
–	Procurou	direito?	Mas	de	 que	 adianta	 fazer-lhe	 tal	 pergunta?	É	 estranho,

muito	estranho!	Pequenos	objetos,	 simples	bagatelas,	podem	sumir	de	 repente,
sem	que	haja	nisso	mistério	algum.	Mas	como	é	possível	que	o	Grande	Sinete	da
Inglaterra	 tenha	 sumido,	 sem	 que	 ninguém	 mais	 saiba	 onde	 está,	 sendo	 um



objeto	grande,	um	disco	de	ouro	maciço...
Tom	 Canty,	 com	 os	 olhos	 radiantes,	 adiantou-se	 abruptamente	 e

interrompeu-o:
–	Espere!	Acho	que	isso	é	suficiente!	Era	redondo	ou	grosso?	E	tinha	letras	e

desenhos	gravados?	Isso	mesmo?	Oh,	agora	eu	sei	o	que	é	esse	Grande	Sinete	que
tanta	 preocupação	 e	 aflição	 tem	 causado!	 Se	 me	 tivessem	 dito	 como	 era,	 já
poderiam	 tê-lo	 recuperado	 há	 três	 semanas!	 Neste	 exato	 momento,	 eu	 sei
perfeitamente	onde	está.	Mas	não	fui	eu	que	o	escondi	lá...	em	primeiro	lugar.

–	E	quem	foi	então,	milorde?	–	indagou	o	lorde	regente.
–	Aquele	que	ali	está...	o	verdadeiro	rei	da	Inglaterra!	E	ele	lhes	dirá	onde	está.

Assim,	todos	saberão	que	foi	ele	mesmo	quem	o	escondeu.	Pense	um	pouco,	meu
rei.	 Puxe	 pela	 memória.	 Foi	 a	 última	 coisa	 que	 fez	 naquele	 dia,	 antes	 de	 sair
correndo	do	palácio,	vestido	nos	meus	andrajos,	para	punir	o	soldado	que	batera
em	mim!

Reinou	 novamente	 o	 silêncio,	 que	 não	 foi	 perturbado	 por	 qualquer
movimento,	por	nenhum	sussurro.	Todos	os	olhos	estavam	fixos	no	menino	com
roupas	 esfarrapadas,	 agora	 de	 cabeça	 ligeiramente	 inclinada,	 a	 testa	 franzida,
vasculhando	 a	 memória,	 por	 entre	 uma	 multidão	 de	 recordações	 sem	 valor,
aquele	 único	 fato	 esquivo.	 Se	 o	 recordasse,	 iria	 sentar	 no	 trono.	 Se	 tal	 não
acontecesse,	estaria	condenado	a	ser	um	mendigo	e	desamparado	pelo	resto	da
vida.	Os	momentos	foram	passando,	transformaram-se	em	minutos.	O	menino
continuava	a	pensar,	visivelmente	angustiado,	sem	dar	o	menor	sinal	de	que	se
recordava.	 Finalmente,	 ele	 deixou	 escapar	 um	 suspiro,	 sacudiu	 a	 cabeça
lentamente	e	disse,	com	os	lábios	trêmulos,	a	voz	aflita:

–	Recordo	muito	bem	a	cena...	toda	a	cena...	mas	não	me	lembro	de	qualquer
passagem	com	o	Grande	Sinete.

Ele	 fez	 uma	 pausa,	 depois	 levantou	 a	 cabeça	 e	 acrescentou,	 com	 extrema
dignidade:

–	Meus	 lordes	 e	 cavalheiros,	 se	privarem	seu	verdadeiro	 soberano	do	 trono
que	lhe	pertence,	por	falta	de	uma	prova	que	ele	não	é	capaz	de	fornecer,	nada



poderei	fazer.	Mas...
–	Oh,	mas	que	 loucura,	meu	rei!	–	gritou	Tom	Canty,	 em	pânico.	–	Espere

um	instante!	Pense	mais	um	pouco!	Não	desista	agora!	A	causa	não	está	perdida!
Nem	 será!	 Jamais!	 Preste	 atenção	 às	 minhas	 palavras...	 Vou	 recordar	 aquela
manhã,	o	que	aconteceu	exatamente,	detalhe	por	detalhe.	Conversamos.	Eu	 lhe
falei	 de	minhas	 irmãs,	Nan	 e	Bet...	Ah,	 estou	vendo	que	 se	 lembra	disso!	Falei
também	 sobre	 minha	 avó,	 sobre	 as	 rudes	 brincadeiras	 dos	 meninos	 de	 Offal
Court...	Ah,	também	está	se	lembrando	disso!	Deu-me	de	comer	e	de	beber.	Com
a	cortesia	digna	de	um	príncipe,	despachou	os	 servidores,	para	que	eu	não	me
sentisse	 envergonhado,	 na	 minha	 falta	 de	 modos,	 na	 presença	 deles...	 Ah,
também	lembra	isso!

Enquanto	Tom	reconstituía	os	detalhes,	o	outro	menino	sacudia	a	cabeça	em
confirmação.	Os	 espectadores	 contemplavam	 a	 cena	 inteiramente	 aturdidos.	A
história	parecia	verdadeira...	mas	como	poderia	ter	ocorrido	tal	ligação	entre	um
príncipe	 e	 um	 mendigo?	 Nunca	 uma	 multidão	 estivera	 antes	 tão	 perplexa,
interessada	e	aturdida.

–	De	brincadeira,	meu	príncipe,	trocamos	de	roupa.	Paramos	então	diante	de
um	espelho.	E	descobrimos	que	éramos	 tão	parecidos	que	dava	a	 impressão	de
que	não	ocorrera	troca	alguma...	Ah,	está	lembrando	isso	também!	Foi	então	que
percebeu	que	o	soldado	machucara	minha	mão.	Olhe!	A	marca	ainda	está	aqui.
Os	 dedos	 continuam	 um	 pouco	 rígidos,	 ainda	 não	 posso	 escrever	 direito.	 Sua
Alteza	 se	 levantou	 abruptamente,	 dizendo	 que	 ia	 punir	 o	 soldado.	 Correu	 na
direção	 da	 porta.	O	 objeto	 a	 que	 chamam	 de	 Sinete	 estava	 em	 cima	 da	mesa.
Pegou-o,	olhou	ao	redor,	como	se	procurasse	um	lugar	para	escondê-lo.	E	seus
olhos	foram	pousar...

–	Chega!	Já	é	suficiente!	E	que	Deus	seja	louvado!	–	exclamou	o	pretendente
esfarrapado,	na	maior	emoção.	–	Vá	novamente,	meu	bom	St.	John.	Encontrará
o	Sinete	no	braço	da	armadura	milanesa	que	está	pendurada	na	parede.

–	Certo,	meu	rei!	Certo!	–	gritou	Tom	Canty.	–	Agora	o	cetro	da	Inglaterra
lhe	 pertence.	 E	 seria	 melhor,	 para	 quem	 pense	 em	 contestá-lo,	 que	 tivesse



nascido	idiota!	Vá	depressa,	lorde	St.	John!	Dê	asas	a	seus	pés!
Todos	 os	 espectadores	 estavam	 agora	 de	 pé,	 quase	 fora	 de	 si	 de	 tanta

inquietação,	 apreensão	 e	 excitamento.	 Por	 toda	 parte,	 irrompeu	 um	 zumbido
ensurdecedor	de	conversas	frenéticas.	Durante	algum	tempo,	ninguém	entendia
ou	sequer	ouvia	coisa	alguma,	só	se	interessava	pelo	que	o	vizinho	gritava	em	seu
ouvido.	O	 tempo	 –	 e	 ninguém	 sabe	 se	 foi	muito	 ou	 pouco	 –	 passou	 sem	 que
ninguém	notasse	ou	desse	qualquer	importância.	Finalmente,	o	silêncio	voltou	a
reinar	na	 imensa	catedral	e,	no	mesmo	instante,	 lorde	St.	 John	apareceu.	Subiu
rapidamente	 na	 plataforma	 e	 ergueu	 a	 mão...	 segurando	 o	 Grande	 Sinete	 da
Inglaterra.	E	todos	gritaram	em	uníssono:

–	Vida	longa	para	o	verdadeiro	rei!
Durante	cinco	minutos,	gritos	 frenéticos	 e	 ruídos	de	 instrumentos	musicais

ecoaram	pela	Abadia	de	Westminster,	que	parecia	agora	cheia	de	neve,	com	uma
tempestade	 de	 lenços	 sendo	 acenados.	 E	 ao	 longo	 de	 tudo	 isso	 a	 figura	 mais
ilustre	 de	 toda	 a	 Inglaterra	 ficou	 parada	 no	 centro	 da	 espaçosa	 plataforma,	 o
rosto	 corado,	 a	 expressão	 feliz	 e	 orgulhosa,	 com	 os	 grandes	 vassalos	 do	 reino
ajoelhados	ao	seu	redor.

Depois,	todos	se	levantaram.	E	Tom	Canty	gritou:
–	E	agora,	meu	rei,	pegue	estes	trajes	reais	e	devolva	ao	pobre	Tom,	seu	mais

humilde	servidor,	os	andrajos	que	lhe	pertencem!
O	lorde	regente	interveio:
–	Peguem	o	pequeno	patife,	tirem-lhe	as	roupas	e	o	encarcerem	na	Torre!
Mas	o	novo	rei,	o	verdadeiro	rei,	disse:
–	 Não	 permitirei	 que	 tal	 aconteça!	 Se	 não	 fosse	 por	 ele,	 eu	 não	 teria

recuperado	minha	coroa.	Que	ninguém	se	atreva	a	erguer	a	mão	para	fazer-lhe
mal!	E	quanto	a	você,	meu	bom	tio,	meu	lorde	regente,	sua	atitude	deveria	ser	de
gratidão	para	com	esse	pobre	menino,	pois	ouvi	dizer	que	ele	o	fez	duque...

O	rei	fez	uma	pausa	deliberada.	O	regente	ficou	vermelho.
–	Mas	 ele	não	 era	 o	 rei,	meu	 tio.	 Sendo	 assim,	de	que	 vale	 seu	 lindo	 título

agora?	 Amanhã,	 deverá	 pedir-me,	 por	 intermédio	 dele,	 para	 que	 o	 título	 seja



confirmado.	Caso	contrário,	deixará	de	ser	duque	e	voltará	a	ser	apenas	conde.
Diante	 de	 tal	 censura,	 o	 duque	 de	 Somerset	 recuou	 um	 pouco,	 por	 algum

tempo.	O	rei	virou-se	para	Tom	e	disse	bondosamente:
–	Meu	pobre	menino,	como	pôde	lembrar-se	do	lugar	em	que	eu	escondera	o

Sinete,	algo	de	que	me	havia	esquecido	inteiramente?
–	Isso	foi	fácil,	meu	rei,	porque	eu	o	usei	muitas	vezes.
–	Usou-o...	mas	não	sabia	explicar	onde	estava?
–	 Eu	 não	 sabia	 que	 era	 aquilo	 que	 estavam	 procurando.	 Não	me	 disseram

como	era,	Majestade.
–	Mas,	nesse	caso,	como	foi	que	o	usou?
O	sangue	afluiu	ao	rosto	de	Tom,	que	baixou	a	cabeça	e	permaneceu	calado.
–	Pode	falar,	meu	bom	menino	–	disse	o	rei.	–	Nada	precisa	temer.	Como	foi

que	usou	o	Grande	Sinete	da	Inglaterra?
Tom	balbuciou	 ininteligivelmente	 por	 um	momento,	 inteiramente	 confuso,

antes	de	dizer:
–	Para	quebrar	nozes!
A	 avalanche	 de	 risadas	 que	 saudou	 a	 revelação	 deixou	 o	 pobre	 menino

profundamente	 abalado.	 Mas	 se	 ainda	 restava	 alguma	 dúvida	 na	 mente	 de
alguém	 de	 que	 Tom	Canty	 não	 era	 o	 rei	 da	 Inglaterra,	 tal	 resposta	 dissipou-a
para	sempre.

Enquanto	 isso,	 o	 suntuoso	manto	 real	 era	 removido	dos	ombros	de	Tom	e
colocado	no	rei,	cujos	andrajos	ficaram	assim	devidamente	escondidos.	Depois,	a
cerimônia	 de	 coroação	 recomeçou.	 O	 verdadeiro	 rei	 foi	 ungido	 e	 a	 coroa
colocada	em	sua	cabeça,	enquanto	os	canhões	troavam,	espalhando	a	notícia	pela
cidade.	E	toda	Londres	parecia	estar	sacudida	pelas	aclamações.
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Miles	 Hendon	 já	 era	 uma	 figura	 bastante	 pitoresca	 ao	 entrar	 no	 grande

tumulto	que	ocorreu	na	London	Bridge;	 estava	mais	 ainda	ao	 sair	de	 lá.	Tinha
bem	 pouco	 dinheiro	 ao	 entrar,	 absolutamente	 nenhum	 ao	 sair.	 Os	 punguistas
haviam-lhe	tirado	até	o	último	farthing.

Mas	a	única	coisa	que	tinha	importância	para	ele	era	encontrar	seu	menino.
Sendo	um	soldado,	não	se	pôs	a	procurar	a	esmo,	tratando	primeiro	de	elaborar
um	plano	de	campanha.

O	que	se	poderia	esperar	que	o	menino	fizesse?	Para	onde	se	poderia	esperar
que	 ele	 fosse?	Miles	 raciocinou	 que	 seu	 pequeno	 amigo	 normalmente	 voltaria
para	seu	covil	antigo,	pois	esse	é	o	instinto	dos	que	estão	com	a	mente	abalada,
quando	abandonados	e	desamparados,	assim	como	dos	sadios.	Mas	onde	seria	o
antigo	covil	do	menino?	Os	 trapos	dele	–	assim	como	o	vilão	que	afirmava	ser
seu	pai	–	indicavam	que	ele	deveria	ter	morado	num	dos	bairros	mais	pobres	e
miseráveis	de	Londres.	A	busca	seria	difícil	e	longa?	Não.	Era	mais	provável	que
fosse	fácil	e	rápida.	Ele	não	iria	procurar	o	menino,	mas	sim	uma	multidão.	No
centro	 de	 uma	 multidão,	 grande	 ou	 pequena,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,
certamente	 descobriria	 seu	 pobre	 amigo.	 E,	 certamente,	 também	 a	 multidão
sórdida	se	divertindo	à	custa	dele,	escarnecendo	e	insultando,	ao	ver	o	menino	se
declarar	 rei,	 como	 invariavelmente	 acontecia.	Miles	 Hendon	 trataria	 então	 de
infligir	o	castigo	merecido	a	algumas	pessoas	da	multidão	abominável	e	salvaria
seu	pequeno	amigo,	iria	confortá-lo	e	animá-lo,	com	palavras	afetuosas.	E	os	dois
nunca	mais	se	separariam.

Assim,	Miles	 iniciou	 sua	busca.	Hora	 após	hora,	 ele	percorreu	vielas	 e	 ruas
tortuosas	 e	 miseráveis,	 procurando	 por	 grupos	 e	 multidões,	 encontrando	 um



depois	 de	 outro,	 mas	 sem	 descobrir	 o	 menor	 sinal	 do	menino.	 Isso	 o	 deixou
espantado,	mas	não	o	desencorajou.	Na	 sua	opinião,	não	havia	nada	de	errado
com	o	plano	de	campanha	que	elaborara.	Cometera	apenas	um	pequeno	erro	de
cálculo,	 pois	 a	 campanha	 estava	 se	 prolongando,	 enquanto	 ele	 imaginara	 que
fosse	relativamente	breve.

Quando	a	manhã	finalmente	chegou,	ele	percorrera	incontáveis	quilômetros
e	procurara	em	inúmeras	multidões.	Mas	o	único	resultado	de	sua	busca	era	o	de
estar	 consideravelmente	 cansado,	 com	 alguma	 fome	 e	 muito	 sono.	 Tinha
vontade	de	comer	algo,	mas	não	havia	como	consegui-lo.	Não	lhe	ocorreu	pedir
por	 um	 pouco	 de	 comida.	 Também	 não	 lhe	 passou	 pela	 cabeça	 empenhar	 a
espada,	 pois	 seria	 o	 mesmo	 que	 se	 separar	 de	 sua	 honra.	 Poderia	 dispensar
algumas	de	suas	roupas,	é	verdade,	mas	seria	tão	fácil	encontrar	um	freguês	para
elas	quanto	alguém	que	desejasse	adquirir	uma	doença.

Por	 volta	 de	 meio-dia,	Miles	 ainda	 estava	 andando	 pelas	 ruas	 de	 Londres,
agora	entre	a	 turba	alvoroçada	que	 seguia	o	cortejo	 real.	É	que	calculara	que	o
espetáculo	 real	 inevitavelmente	 atrairia	 seu	 pequeno	 lunático.	 Seguiu	 o	 cortejo
por	toda	a	cidade	de	Londres,	até	Westminster	e	a	própria	Abadia.	Parou	ali,	no
meio	 da	 multidão	 comprimida	 nas	 proximidades,	 aturdido	 e	 perplexo.
Finalmente	se	afastou,	tentando	conceber	algum	meio	de	melhorar	seu	plano	de
campanha.	 E	 foi	 andando,	 imerso	 em	 seus	 pensamentos,	 até	 descobrir
subitamente	que	já	estava	bastante	longe	de	Westminster,	e	o	dia	chegava	ao	fim.
Estava	perto	do	rio,	num	distrito	rural,	de	casas	 luxuosas,	onde	alguém	vestido
como	ele	certamente	não	seria	bem-recebido.

Não	 estava	 muito	 frio	 e	 por	 isso	 ele	 deitou-se	 junto	 a	 uma	 sebe,	 para
descansar	 um	 pouco	 e	 pensar.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 a	 sonolência	 o
dominasse.	O	 troar	distante	dos	canhões	chegou	a	 seus	ouvidos	e	ele	disse	a	 si
mesmo:	 “O	 novo	 rei	 acaba	 de	 ser	 coroado.”	 E	 um	 instante	 depois	 estava
profundamente	 adormecido.	Não	dormia	nem	descansava	havia	mais	de	 trinta
horas.	Só	foi	despertar	no	meio	da	manhã	seguinte.

Levantou-se,	 cambaleando	 um	 pouco,	 o	 corpo	 dolorido,	 faminto.	 Lavou-se



no	rio,	enganou	o	estômago	com	um	pouco	de	água	e	seguiu	para	Westminster,
maldizendo	a	si	mesmo	por	ter	perdido	tanto	tempo.	A	fome	ajudou-o	a	elaborar
novo	plano.	Tentaria	falar	com	o	velho	Sir	Humphrey	Marlow,	arrumar	algumas
moedas	emprestadas	e...	Mas,	para	o	momento,	tal	plano	era	suficiente.	Haveria
tempo	para	ampliá-lo,	depois	que	essa	primeira	etapa	estivesse	realizada.

Ele	 aproximou-se	 do	 palácio	 por	 volta	 das	 onze	 horas.	 Embora	 muitas
pessoas	 ostentosas	 estivessem	 seguindo	 na	 mesma	 direção,	 ele	 não	 passava
despercebido,	pois	suas	roupas	cuidavam	disso.	Miles	observava	atentamente	os
rostos	 das	 pessoas	 ao	 seu	 redor,	 esperando	 descobrir	 uma	 alma	 caridosa	 que
estivesse	 disposta	 a	 levar	 seu	 nome	 até	 o	 velho	 Sir	 Humphrey.	 Ele	 sabia
perfeitamente	 que	 não	 teria	 a	menor	 possibilidade	 de	 entrar	 pessoalmente	 no
palácio.

Dali	 a	 pouco,	 o	 nosso	 menino	 das	 surras	 passou	 por	 ele.	 Virou-se
abruptamente	e	examinou-o,	dizendo	para	si	mesmo:	“Se	esse	não	é	o	vagabundo
com	que	Sua	Majestade	está	tão	preocupada,	então	eu	sou	um	asno...	como	já	fui
antes.	 Ele	 corresponde	 perfeitamente	 à	 descrição.	 Se	 Deus	 fizesse	 dois	 assim
iguais,	 seria	 baratear	 os	 milagres,	 por	 uma	 repetição	 absolutamente
desnecessária.	Tenho	que	imaginar	um	pretexto	para	falar	com	ele.”

Miles	Hendon	poupou-lhe	o	incômodo,	pois	virou-se	nesse	momento,	como
um	 homem	 geralmente	 costuma	 fazer,	 quando	 sente	 que	 alguém	 o	 está
observando	 atentamente.	 Percebendo	 o	 interesse	 nos	 olhos	 do	 menino,
aproximou-se	dele	e	disse:

–	Você	acaba	de	sair	do	palácio.	Pertence	ao	pessoal	de	lá?
–	Pertenço,	Sua	Senhoria.
–	Conhece	Sir	Humphrey	Marlow?
O	menino	 estremeceu	 e	 disse	 a	 si	mesmo:	 “Céus!	 É	 o	meu	 falecido	 pai!”	 E

respondeu	em	voz	alta:
–	Conheço	muito	bem,	Sua	Senhoria.
–	Ótimo.	Ele	está	lá	dentro?
–	Está,	sim	–	disse	o	menino,	acrescentando	para	si	mesmo:	“Dentro	de	seu



túmulo.”
–	Posso	pedir-lhe	o	favor	de	transmitir	meu	nome	a	ele	e	dizer	que	suplico	a

honra	de	me	conceder	uma	palavrinha?
–	Claro	que	darei	o	recado	de	bom	grado,	meu	caro	senhor.
–	Pois	então	diga-lhe	que	Miles	Hendon,	 filho	de	Sir	Richard,	está	aqui.	Eu

lhe	ficarei	profundamente	grato,	meu	bom	menino.
O	menino	ficou	desapontado	e	pensou:	“O	rei	não	disse	 tal	nome.	Mas	 isso

não	 importa.	 Só	 pode	 ser	 o	 irmão	 gêmeo	 do	 outro	 e	 poderá	 dar	 informações
sobre	o	Sir	Não-sei-das-quantas	que	Sua	Majestade	está	procurando.”	Assim,	ele
disse	a	Miles:

–	 Fique	 esperando	 aqui,	 meu	 caro	 senhor,	 enquanto	 vou	 transmitir	 seu
recado.

Miles	 ficou	 esperando	 no	 lugar	 que	 o	 menino	 lhe	 indicara.	 Era	 uma
reentrância	no	muro	do	palácio,	 com	um	banco	de	pedra,	 refúgio	de	 sentinela
quando	 o	 tempo	 não	 estava	 bom.	 Mal	 se	 sentara	 quando	 passaram	 alguns
alabardeiros,	 sob	 o	 comando	 de	 um	 oficial.	 Este	 viu-o,	 deteve	 seus	 homens	 e
ordenou	que	Miles	se	adiantasse.	Miles	não	teve	outro	jeito	que	não	obedecer	e
foi	imediatamente	preso,	como	um	tipo	suspeito	a	rondar	o	palácio.	A	situação
parecia	das	mais	difíceis.	O	pobre	Miles	 já	 ia	explicar	o	que	estava	 fazendo	ali,
mas	o	oficial	ordenou	rispidamente	que	ficasse	calado	e	disse	a	seus	homens	que
o	desarmassem	e	revistassem.

“Que	Deus	em	sua	misericórdia	faça	com	que	eles	encontrem	algo”,	pensou	o
pobre	 Miles.	 “Eu	 próprio	 já	 me	 revistei	 por	 diversas	 vezes	 e	 nada	 consegui
encontrar.	Espero	que	tenham	mais	sorte	do	que	eu,	embora	minha	necessidade
seja	maior	que	a	deles.”

A	 única	 coisa	 que	 os	 guardas	 encontraram	 foi	 um	 documento.	 O	 oficial
abriu-o.	Hendon	sorriu,	ao	reconhecer	os	“garranchos”	que	seu	pequeno	amigo
perdido	 fizera	 naquele	 dia	 fatídico	 em	Hendon	Hall.	 O	 rosto	 do	 oficial	 foi-se
tornando	cada	vez	mais	sombrio,	à	medida	que	lia	o	parágrafo	em	inglês.	Miles,
por	sua	vez,	empalideceu	terrivelmente,	ao	ouvir	o	oficial	gritar:



–	Outro	 pretendente	 ao	 trono!	 Parece	 que	 hoje	 eles	 estão	 se	 reproduzindo
como	coelhos!	Segurem	esse	patife,	homens,	e	não	o	deixem	escapar	em	hipótese
alguma,	enquanto	eu	vou	providenciar	para	que	este	documento	seja	entregue	ao
rei!

Ele	 afastou-se	 apressadamente,	 deixando	 o	 prisioneiro	 sob	 a	 vigilância	 dos
alabardeiros.	Miles	pensou:	“Eis	que	meu	azar	finalmente	terminou,	pois	dentro
em	pouco	estarei	balançando	na	ponta	de	uma	corda,	por	causa	daquelas	coisas
que	 meu	 menino	 escreveu!	 E	 o	 que	 irá	 acontecer	 com	 o	 pobre	 coitado?	 Ah,
somente	o	bom	Deus	sabe!”

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 ele	 visse	 o	 oficial	 voltando,	 ainda	 mais
apressado.	 Reuniu	 toda	 a	 coragem,	 disposto	 a	 enfrentar	 o	 que	 estava	 para
acontecer,	 como	 convinha	 a	 um	 homem	 de	 verdade.	 O	 oficial	 ordenou	 aos
homens	que	soltassem	o	prisioneiro	e	lhe	devolvessem	a	espada,	depois	inclinou-
se	respeitosamente	e	disse:

–	Por	gentileza,	senhor,	queira	acompanhar-me.
Hendon	seguiu-o,	dizendo	consigo	mesmo:	“Se	eu	não	estivesse	a	caminho	da

morte	e	do	juízo	final,	devendo	portanto	ser	parcimonioso	no	pecar,	juro	que	iria
esganar	esse	patife	por	sua	cortesia	zombeteira!”

Os	dois	atravessaram	o	pátio	cheio	de	gente	e	chegaram	à	grande	entrada	do
palácio.	O	oficial,	com	outra	mesura,	entregou	Miles	aos	cuidados	de	um	colega.
O	 segundo	 oficial	 recebeu	 Miles	 com	 todo	 o	 respeito	 e	 conduziu-o	 por	 um
grande	corredor,	com	fileiras	de	lacaios	de	libré	nos	dois	lados	(que	faziam	uma
reverência	 cortês	 à	 passagem	 dos	 dois,	 para	 soltarem	 depois	 uma	 risada
silenciosa	diante	daquele	estranho	espantalho,	no	momento	em	que	viam	Miles
pelas	costas).	Os	dois	subiram	uma	ampla	escadaria	e	finalmente	entraram	numa
sala	 imensa,	 abrindo	 caminho	 até	 o	 centro,	 entre	 a	 nobreza	 da	 Inglaterra	 ali
reunida.	O	oficial	fez	uma	reverência	para	Miles,	recordou-lhe	que	deveria	tirar	o
chapéu	e	depois	partiu,	deixando-o	ali	sozinho,	o	alvo	dos	olhares	de	todos,	de
muitas	expressões	indignadas,	de	sorrisos	divertidos	e	desdenhosos.

Miles	Hendon	estava	aturdido,	não	entendia	mais	nada.	Lá	estava	o	jovem	rei,



sentado	sob	um	dossel,	a	cinco	passos	de	distância,	a	cabeça	inclinada	e	de	lado,
falando	com	uma	espécie	de	ave-do-paraíso	humana,	provavelmente	um	duque.
Miles	 comentou	 consigo	mesmo	que	 já	 era	 terrível	 ser	 condenado	à	morte	 em
pleno	 vigor	 da	 vida,	 sem	 que	 fosse	 necessário	 acrescentar	 aquela	 humilhação
pública.	 Ele	 gostaria	 que	 o	 rei	 se	 apressasse,	 pois	 algumas	 daquelas	 pessoas
ostentosas	 já	 estavam	 assumindo	 atitudes	 insultuosas.	 Nesse	 momento,	 o	 rei
levantou	a	cabeça	ligeiramente	e	Miles	pôde	ver-lhe	o	rosto.	E	a	visão	deixou-o
inteiramente	sem	fôlego!	Ficou	olhando	para	aquele	rosto	jovem	e	bonito,	como
se	estivesse	hipnotizado,	depois	murmurou	consigo	mesmo:	“Deus	do	Céu!	É	o
senhor	do	Reino	dos	Sonhos	e	Sombras	em	seu	trono!”

Miles	murmurou	umas	frases	incompletas,	continuou	a	olhar	para	o	menino,
espantado.	Depois	correu	os	olhos	ao	redor,	vendo	a	multidão	ricamente	vestida,
os	 esplendores	 da	 imensa	 sala.	 E	 pensou:	 “Mas	 tudo	 isso	 é	 verdadeiro...
certamente	que	não	se	trata	de	um	sonho!”

Olhou	novamente	para	o	rei.	“Será	que	é	um	sonho?	Ou	será	que	ele	é	de	fato
o	 soberano	 da	 Inglaterra	 e	 não	 o	 pobre	mendigo	 demente	 por	 quem	o	 tomei?
Quem	poderá	dar-me	a	solução	para	o	mistério?”

Ocorreu-lhe	uma	súbita	 ideia.	Foi	até	uma	parede,	pegou	uma	cadeira	vazia
que	ali	estava	e	foi	colocá-la	no	centro	do	salão,	sentando-se	em	seguida.

Irrompeu	 no	mesmo	 instante	 um	 zumbido	 de	 indignação.	 A	mão	 rude	 de
alguém	agarrou	Miles	pelo	ombro,	uma	voz	indignada	exclamou:

–	Levante-se,	seu	palhaço	mal-educado!	Como	se	atreve	a	sentar	na	presença
do	rei?

O	tumulto	atraiu	a	atenção	de	Sua	Majestade,	que	levantou	a	mão	e	disse:
–	Não	 toquem	nele,	pois	 esse	homem	 tem	o	direito	de	 sentar-se	 em	minha

presença!
A	multidão	recuou,	atônita.	O	rei	continuou:
–	 Saibam	 todos,	 lordes,	 ladies	 e	 cavalheiros,	 que	 este	 é	 o	 meu	 súdito	 de

confiança	 e	muito	 amado,	Miles	Hendon,	 que	 empunhou	 a	 espada	para	 salvar
seu	príncipe	de	danos	físicos	e	talvez	da	morte.	E	por	isso	ele	é	um	cavalheiro,	de



acordo	com	a	vontade	do	rei.	E	saibam	também	que	por	um	serviço	ainda	mais
elevado,	por	ter	salvado	seu	soberano	de	açoites	e	da	vergonha,	recebendo-as	ele
próprio,	 Sir	 Miles	 Hendon	 é	 agora	 um	 par	 da	 Inglaterra,	 conde	 de	 Kent,	 e
receberá	terras	e	ouro	condizentes	com	sua	dignidade.	Além	disso,	ele	ainda	tem
o	privilégio	que	 acaba	de	 exercer,	 por	 vontade	 real,	 pois	 determinamos	que	os
chefes	 de	 sua	 linhagem	 tenham	 o	 direito	 de	 sentar	 na	 presença	 dos	 reis	 da
Inglaterra,	daqui	por	diante,	 geração	após	geração,	 enquanto	a	 coroa	perdurar.
Não	o	molestem	por	isso.

Duas	 pessoas	 que,	 devido	 a	 muitos	 atrasos,	 tinham	 acabado	 de	 chegar	 do
interior	naquela	manhã	e	estavam	havia	apenas	cinco	minutos	na	 sala,	 ficaram
aturdidas	ao	ouvirem	tais	palavras,	olhando	para	o	rei,	depois	para	o	espantalho
esfarrapado,	 novamente	 para	 o	 rei.	 Eram	 Sir	 Hugh	 e	 lady	 Edith.	Mas	 o	 novo
conde	 não	 os	 viu.	 Estava	 olhando	 apenas	 para	 o	monarca,	 ainda	 atordoado	 e
pensando:	“Este	é	mesmo	o	meu	mendigo!	O	meu	 lunático!	Este	é	o	menino	a
quem	eu	pretendia	exibir	a	grandiosidade	da	minha	casa	de	setenta	cômodos	e
dos	 empregados	 de	 Hendon	 Hall!	 Este	 é	 o	 menino	 que	 eu	 julgava	 jamais	 ter
conhecido	 outra	 coisa	 além	 de	 andrajos	 como	 vestimenta,	 de	 pontapés	 como
conforto,	de	restos	como	alimento!	Este	é	o	menino	a	quem	eu	adotei	e	pretendia
tornar	respeitável!	Ah,	quisera	Deus	que	eu	tivesse	agora	um	saco	para	meter	a
cabeça	dentro!”

Miles	logo	recuperou	suas	boas	maneiras	e	caiu	de	joelhos,	com	as	mãos	entre
as	 do	 rei,	 jurando	 obediência	 e	 agradecendo	 por	 suas	 terras	 e	 títulos.	 Depois,
levantou	e	afastou-se	para	um	lado,	respeitosamente,	continuando	a	ser	um	alvo
de	muitos	olhares...	e	também	de	muita	inveja.

O	 rei	 descobriu	 a	 presença	 de	 Sir	 Hugh	 e	 disse,	 em	 voz	 irada,	 os	 olhos
faiscando:

–	Despojem	esse	 ladrão	de	 seu	 falso	 título	 e	das	propriedades	 roubadas	 e	o
metam	na	prisão,	até	eu	precisar	dele	para	algo!

E	assim	Sir	Hugh	foi	levado	pelos	guardas	para	fora	da	sala.
Houve	 uma	 comoção	 no	 outro	 lado	 da	 sala.	 A	 multidão	 de	 nobres	 se



entreabriu	 para	 dar	 passagem	 a	 Tom	Canty,	 vestido	 de	maneira	 estranha	mas
rica,	que	avançou	precedido	por	um	escudeiro.	Ele	ajoelhou-se	diante	do	rei,	que
disse:

–	Eu	já	soube	de	tudo	o	que	aconteceu	nas	últimas	semanas	e	devo	declarar
que	 estou	 satisfeito	 com	 você.	Governou	 o	 reino	 com	 gentileza	 e	misericórdia
reais.	Já	encontrou	sua	mãe	e	suas	irmãs?	Ótimo.	Elas	serão	bem-cuidadas	e	seu
pai	será	enforcado,	se	assim	o	decidir	e	a	lei	consentir.	Saibam	todos	que,	a	partir
deste	dia,	os	que	habitam	o	Asilo	de	Cristo	e	partilham	a	generosidade	real	terão
suas	mentes	e	corações	alimentados	também.	E	esse	menino	lá	irá	habitar	e	terá	o
lugar	principal	no	honrado	corpo	de	administradores,	pelo	resto	de	sua	vida.	E
como	ele	foi	rei,	fica	decidido	que	merece	mais	do	que	as	formalidades	comuns.
Assim	 sendo,	 observem	 bem	 o	 traje	 dele,	 pois	 por	 esse	 traje	 ele	 deverá	 ser
reconhecido	 e	 ninguém	deverá	 copiá-lo.	 E	 onde	 quer	 que	 ele	 vá,	 todos	 devem
recordar	que	já	foi	rei,	não	lhe	negando	a	devida	reverência.	Ele	tem	a	proteção
do	trono,	tem	o	apoio	da	Coroa.	Deverá	ser	conhecido	e	chamado	pelo	honrado
título	de	Pupilo	do	Rei.

Tom	 Canty,	 feliz	 e	 orgulhoso,	 ergueu-se	 e	 beijou	 a	 mão	 do	 rei,	 sendo	 em
seguida	conduzido	para	 fora	da	sala.	Não	perdeu	tempo,	correndo	ao	encontro
da	mãe,	de	Nan	e	Bet,	para	contar-lhes	o	que	acontecera	e	comemorarem	juntos
as	boas	notícias.





Notas:
1.	Personagens	tradicionais	do	teatro	de	bonecos	britânicos.	(N.	do	E.)
2.	Moeda	de	menor	valor	na	Inglaterra.	(N.	do	E.)
3.	Pode-se	supor	que	o	traje	do	Asilo	de	Cristo	foi	copiado	do	costume	habitual	dos	cidadãos	de	Londres

nessa	época,	quando	os	casacos	azuis	compridos	eram	o	hábito	comum	dos	aprendizes	e	servidores	e	as
meias	 amarelas	 eram	 usadas	 por	 todos.	O	 casaco	 se	 ajustava	 ao	 corpo,	mas	 tinha	mangas	 largas.	 Por
baixo,	usava-se	uma	camisa	amarela	sem	mangas.	Em	torno	da	cintura,	usava-se	um	cinto	vermelho,	de
couro.	No	pescoço,	uma	gola	clerical.	Um	pequeno	boné	preto,	do	tamanho	de	um	pires,	completava	o
traje.

4.	O	rei	estava	se	aproximando	rapidamente	da	morte	e	temia	que	Norfolk	lhe	escapasse.	Por	isso,	enviou
uma	mensagem	 à	Câmara	 dos	Comuns,	 indicando	 seu	 desejo	 de	 que	 apressassem	 a	 aprovação	 da	 lei,
alegando	 que	Norfolk	 desfrutava	 da	 posição	 de	Marechal	 do	 Reino	 e	 era	 preciso	 designar	 outro	 para
substituí-lo,	 a	 fim	 de	 presidir	 a	 cerimônia	 de	 declaração	 de	 seu	 filho,	 o	 Príncipe	 de	 Gales,	 como	 o
herdeiro	do	trono.

5.	 Só	 ao	 fim	 desse	 reinado	 (o	 de	 Henrique	 VIII)	 é	 que	 cenouras,	 nabos	 e	 outras	 raízes	 comestíveis
começaram	a	ser	produzidas	na	Inglaterra.	Anteriormente,	o	pouco	que	se	consumia	era	importado	da
Holanda	e	de	Flandres.	A	rainha	Catherine,	quando	desejava	comer	uma	salada,	tinha	que	despachar	um
mensageiro	para	esses	países,	exclusivamente	com	tal	objetivo.

6.	A	taça	da	amizade	e	as	cerimônias	peculiares	para	dela	se	beber	são	mais	antigas	do	que	a	história	inglesa.
Até	onde	remontam	nossos	conhecimentos,	a	taça	da	amizade	sempre	foi	usada	nos	banquetes	ingleses.
A	 tradição	 explica	 as	 cerimônias	da	 seguinte	maneira:	nos	 tempos	antigos,	 extremamente	 turbulentos,
era	necessário	tomar	a	precaução	de	fazer	com	que	as	mãos	de	ambos	os	bebedores	estivessem	ocupadas,
para	 que	 um	 dos	 homens,	 enquanto	 jurava	 amizade	 e	 fidelidade	 ao	 outro,	 não	 aproveitasse	 a
oportunidade	para	cravar-lhe	um	punhal.

7.	 Se	Henrique	VIII	 tivesse	 vivido	mais	 algumas	 horas,	 sua	 ordem	 para	 a	 execução	 do	 duque	 teria	 sido
cumprida.	 “Mas	 quando	 chegou	 à	Torre	 a	 notícia	 de	 que	 o	 rei	morrera	 naquela	 noite,	 o	 comandante
adiou	o	cumprimento	da	ordem.	Posteriormente,	o	Conselho	julgou	que	não	era	aconselhável	iniciar	um
novo	reinado	com	a	morte	do	maior	nobre	do	reino,	que	fora	condenado	por	uma	sentença	tão	injusta	e
tirânica.”

8.	 Ele	 está	 se	 referindo	 à	 ordem	 dos	 baronetes,	 os	 barones	 minores,	 para	 distingui-la	 dos	 barões
parlamentares.

9.	Os	lordes	de	Kingsale,	descendentes	de	De	Courcy,	ainda	desfrutam	desse	curioso	privilégio.
10.	James	I	e	Charles	II	tiveram	meninos	das	surras	quando	eram	pequenos	para	receberem	as	punições	no

lugar	 deles	 quando	 erravam	nas	 lições.	 Assim	 sendo,	 assumi	 o	 risco	 de	 providenciar	 um	menino	 das
surras	também	para	o	meu	pequeno	príncipe,	a	fim	de	realizar	meus	próprios	objetivos.

11.	“The	English	Rogue”:	Londres,	1665.
12.	Era	bem	possível	que	um	rei	tão	jovem	e	um	camponês	tão	ignorante	pudessem	cometer	enganos,	como

acontece	nesse	caso.	O	camponês	estava	sofrendo	as	consequências	dessa	lei	por	antecipação.	O	rei	estava



manifestando	sua	indignação	contra	uma	lei	que	ainda	não	existia.	Essa	lei	infame	surgiu	justamente	no
reinado	do	pequeno	rei.	Sabemos,	no	entanto,	pela	clemência	do	caráter	dele,	que	 jamais	poderia	 tê-la
sugerido.

13.	A	lei	tirava	expressamente	o	benefício	clerical	de	muitos	tipos	de	furto.	Roubar	um	cavalo,	um	falcão	ou
pedaço	de	pano	de	um	tecelão	era	algo	a	ser	punido	com	o	enforcamento.	A	mesma	pena	era	aplicada	a
quem	matasse	um	veado	na	 floresta	real	ou	exportasse	carneiros	do	reino.	William	Prynne,	um	ilustre
advogado,	 foi	 condenado	 (muito	 tempo	 depois	 de	 Edward	 VI)	 a	 perder	 as	 orelhas	 no	 pelourinho,
expulsão	 da	 Ordem	 dos	 Advogados,	 multa	 de	 3	 mil	 libras	 e	 prisão	 perpétua.	 Três	 anos	 depois,	 ele
cometeu	novo	crime,	ao	escrever	um	panfleto	contra	a	hierarquia.	Foi	novamente	julgado	e	condenado	a
perder	o	que	lhe	restava	das	orelhas,	a	pagar	uma	multa	de	5	mil	libras,	a	ser	marcado	a	ferro	nas	duas
faces	com	as	letras	S.	L.	(Sedition	Libeler	—	Difamador	Sedicioso)	e	a	continuar	na	prisão	pelo	resto	da
vida.	A	severidade	da	sentença	foi	igualada	pelo	rigor	brutal	da	execução.



Conclusão

Justiça	e	retribuição

Quando	todos	os	mistérios	foram	esclarecidos,	descobriu-se,	pela	confissão	de

Hugh	 Hendon,	 que	 sua	 esposa	 renegara	 Miles	 por	 ordem	 dele,	 naquele	 dia
fatídico	em	Hendon	Hall.	A	ordem	fora	acompanhada	pela	ameaça	de	que,	se	ela
não	negasse	 a	 identidade	de	Miles	Hendon,	 iria	perder	 a	vida.	E	Hugh	era	um
homem	perfeitamente	capaz	de	cumprir	tal	ameaça.	Mas	lady	Edith	dissera	que
não	 renegaria	Miles,	 que	 não	 dava	 valor	 à	 própria	 vida,	 não	 se	 importava	 em
morrer.	Hugh	dissera	então	que	pouparia	a	vida	dela,	mas	mandaria	assassinar
Miles.	Era	uma	ameaça	terrível	e	insuportável,	e	lady	Edith	acabara	cedendo.

Hugh	não	foi	condenado	pelas	ameaças	nem	pelo	roubo	do	título	e	bens	do
irmão,	 porque	 a	 esposa	 e	 Miles	 não	 quiseram	 prestar	 depoimento	 contra	 ele.
Aliás,	 lady	 Edith	 não	 poderia	 fazê-lo,	 mesmo	 que	 assim	 o	 desejasse.	 Hugh
abandonou	a	esposa	e	foi	para	o	continente,	onde	morreu	pouco	tempo	depois.
Passado	 o	 período	 conveniente,	 o	 conde	 de	 Kent	 casou	 com	 a	 viúva.	 Houve
grandes	 festas	 e	 animação	 na	 aldeia	 de	Hendon	 quando	 o	 casal	 lá	 esteve	 pela
primeira	vez.

Nunca	mais	se	ouviu	falar	do	pai	de	Tom	Canty.
O	 rei	 procurou	 o	 fazendeiro	 que	 fora	 marcado	 a	 ferro	 e	 vendido	 como

escravo	 e	 resgatou-o	 da	 vida	 horrível	 com	 o	 bando	 de	 criminosos,
proporcionando-lhe	uma	existência	condigna.

Também	tirou	o	velho	advogado	da	prisão	e	perdoou-lhe	o	resto	da	sentença.
Providenciou	 lares	 decentes	 para	 as	 filhas	 das	 duas	mulheres	 batistas	 que	 vira



serem	 queimadas	 vivas	 e	 puniu	 severamente	 a	 autoridade	 que	 ordenara	 a
aplicação	dos	açoites	imerecidos	nas	costas	de	Miles	Hendon.

Salvou	da	forca	o	menino	que	pegara	o	falcão	extraviado	e	também	a	mulher
que	roubara	um	pedaço	de	pano.	Mas	chegou	tarde	demais	para	salvar	o	homem
que	fora	condenado	à	morte	por	matar	um	veado	na	floresta	real.

Demonstrou	 o	 seu	 favor	 para	 com	 o	 juiz	 que	 dele	 se	 apiedara	 quando	 o
acusaram	de	 roubar	 um	porco	 e	 teve	 a	 satisfação	 de	 vê-lo	 conquistar	 a	 estima
pública	e	tornar-se	um	homem	famoso	e	honrado.

Enquanto	 o	 rei	 viveu,	 sempre	 gostou	 de	 relatar	 suas	 aventuras,	 desde	 o
momento	em	que	o	sentinela	o	expulsara	do	portão	do	palácio	até	a	noite	em	que
se	 misturara	 com	 um	 grupo	 de	 trabalhadores	 e	 entrara	 na	 Abadia	 de
Westminster,	subindo	até	o	túmulo	do	confessor	e	ali	se	escondendo,	dormindo
e	quase	perdendo	a	hora	da	coroação.	Dizia	que	a	 constante	 repetição	da	 lição
preciosa	mantinha-o	firme	no	propósito	de	tirar	proveito	do	que	aprendera,	em
benefício	 de	 seu	 povo.	Assim,	 enquanto	 sua	 vida	 fosse	 poupada,	 continuaria	 a
contar	 a	 história,	 reavivando	 em	 sua	memória	 os	 espetáculos	 lamentáveis	 que
presenciara	e	mantendo	sempre	acesa	em	seu	coração	a	chama	da	compaixão.

Miles	 Hendon	 e	 Tom	 Canty	 foram	 dois	 favoritos	 do	 rei	 durante	 o	 breve
reinado,	 chorando-o	 sincera	e	profundamente	quando	ele	morreu.	O	conde	de
Kent	 tinha	 bom-senso	 suficiente	 para	 não	 abusar	 do	 privilégio	 que	 lhe	 fora
concedido.	Mas	o	exerceu	duas	vezes,	depois	da	primeira	ocasião,	anteriormente
relatada:	 por	 ocasião	 da	 subida	 ao	 trono	 da	 rainha	Mary	 e,	 depois,	 da	 rainha
Elizabeth.	Um	descendente	dele	exerceu	o	direito	por	ocasião	da	subida	ao	trono
de	James	I.	Quase	um	quarto	de	século	se	passou	e	o	“privilégio	dos	Kent”	já	fora
esquecido	por	quase	todos.	Assim,	quando	o	filho	do	Kent	que	usara	o	privilégio
com	 James	 I	 sentou-se	 na	 presença	 de	 Charles	 I,	 diante	 de	 toda	 a	 corte,	 para
reafirmar	e	perpetuar	o	direito	de	sua	casa,	houve	uma	terrível	comoção.	Mas	o
caso	 foi	 imediatamente	 explicado	 e	 o	 direito	 confirmado.	 O	 último	 conde	 da
linhagem	 tombou	 nas	 guerras	 do	 reino,	 lutando	 por	 seu	 rei,	 e	 o	 estranho
privilégio	terminou	com	ele.



Tom	Canty	 viveu	 por	muitos	 anos,	 um	 ancião	 bonito,	 de	 cabelos	 brancos,
rosto	 grave	 e	 bondoso.	 Enquanto	 viveu,	 recebeu	 as	 honrarias	 que	 lhe	 eram
devidas.	Era	também	reverenciado,	pois	seu	traje	estranho	e	desconcertante	fazia
com	que	as	pessoas	lembrassem	que,	“no	seu	tempo,	já	fora	rei”.	Onde	quer	que
ele	aparecesse,	a	multidão	se	abria	para	dar-lhe	passagem	e	um	sussurrava	para
outro:

–	Tire	o	chapéu,	pois	ele	é	o	Pupilo	do	Rei!
E	assim	todos	o	saudavam	e	recebiam	em	retribuição	um	sorriso	bondoso.
O	 pobre	 rei	 Edward	 VI	 viveu	 apenas	 por	 uns	 poucos	 anos,	 mas	 os	 viveu

dignamente.	 Mais	 de	 uma	 vez,	 quando	 algum	 vassalo	 importante	 da	 Coroa,
algum	alto	dignitário	argumentava	contra	 sua	 indulgência	e	dizia	que	a	 lei	que
ele	 estava	 alterando	 era	 branda	 demais	 e	 que	 só	 por	meio	 do	 sofrimento	 e	 da
opressão	é	que	o	povo	 se	 submetia	 e	obedecia,	o	 jovem	rei	 exibia	 a	 eloquência
triste	de	seus	olhos	dominados	por	profunda	compaixão	e	respondia:

–	O	que	você	pode	saber	de	sofrimento	e	opressão?	Eu	e	meu	povo	sabemos,
mas	você,	não!

O	 reinado	 de	 Edward	 VI	 foi	 singularmente	 misericordioso,	 para	 aqueles
tempos	 cruéis.	 E	 agora	 que	 o	 estamos	 deixando,	 devemos	 pelo	 menos	 tentar
jamais	nos	esquecermos	disso,	dando-lhe	o	crédito	que	merece.

fim



Posfácio

	

No	verão	de	1876,	Mark	Twain	começou	a	escrever	uma	continuação	para	As

aventuras	de	Tom	Sawyer.	Tencionava	dar	ao	novo	livro	o	título	de	As	aventuras
de	 Huckleberry	 Finn.	 Estava	 convencido	 de	 que	 seria	 um	 livro	 tão	 fácil	 de
escrever	quanto	o	anterior.	Os	primeiros	16	capítulos	 foram	realmente	escritos
com	a	maior	facilidade,	mas	depois	as	palavras	lhe	faltaram.	Posteriormente,	ele
pensou	 diversas	 vezes	 em	 queimar	 o	 original	 incompleto,	 mas	 acabou
guardando-o,	na	esperança	de	que	a	inspiração	retornasse.	Sete	anos	se	passaram,
no	 entanto,	 antes	 que	 ele	 conseguisse	 concluir	 a	 obra-prima	 recalcitrante.
Durante	esse	período	sabático	de	improdutividade,	Mark	Twain	escreveu	outras
obras.	A	Tramp	Abroad	 (Um	vagabundo	no	exterior)	 foi	publicado	em	1880,	O
príncipe	e	o	mendigo	em	1882	e	Vida	no	Mississippi	em	1883.	O	primeiro	era	um
livro	de	viagens	sobre	a	Europa,	no	mesmo	estilo	cômico	que	se	tornara	famoso
com	The	 Innocents	 Abroad	 (Os	 inocentes	 no	 exterior),	 publicado	 em	 1869.	 O
terceiro	abordava	um	dos	assuntos	prediletos	de	Twain,	o	rio	Mississippi,	mais
do	ponto	de	 vista	 autobiográfico	 do	 que	de	 ficção.	As	 duas	 são	 obras	 bastante
semelhantes.	Mas	O	príncipe	e	o	mendigo	é	ainda	mais	expressivo	do	gênio	de	seu
autor.	Nenhuma	outra	obra	que	Mark	Twain	escreveu,	nem	mesmo	Huckleberry
Finn,	 nos	 oferece	 um	 quadro	 mais	 nítido	 dos	 temas	 que	 ocuparam	 sua
imaginação	como	a	história	de	Tom	Canty	e	Edward	Tudor.

Antes	de	mais	nada,	há	a	coincidência	em	torno	da	qual	gira	toda	a	narrativa:
o	pária	de	Offal	Court	e	o	Príncipe	de	Gales	são	extraordinariamente	parecidos.



Durante	toda	a	sua	vida	de	escritor,	Mark	Twain	sempre	foi	fascinado	pelo	tema
dos	 gêmeos,	 pois	 tal	 condição	 tornava	 possível	 (ou	 pelo	menos	 literariamente
plausível)	que	duas	pessoas	 trocassem	de	 identidade.	A	 ideia	de	viver	a	vida	de
outra	pessoa	sempre	exerceu	um	fascínio	persistente	sobre	o	ex-piloto	de	barcas
do	Mississippi,	Samuel	Clemens,	que	se	tornou	famoso	no	mundo	inteiro	com	o
nome	de	Mark	Twain.	Em	O	príncipe	e	o	mendigo,	escrito	no	período	mais	feliz
da	 vida	de	Twain,	 a	 troca	de	 identidade	 acarreta	perigos,	mas	produz	 também
grande	felicidade.	A	troca	 liberta	os	dois	meninos	do	controle	de	pais	 tirânicos
(uma	fantasia	que	se	repete	na	ficção	de	Mark	Twain	e	indubitavelmente	reflete
seu	próprio	relacionamento	torturado	com	John	Marshall	Clemens),	amplia-lhes
os	 horizontes	 intelectuais,	 aguça-lhes	 o	 senso	 moral,	 torna-os	 seres	 humanos
melhores,	sob	todos	os	aspectos.	Mas	nos	últimos	anos	de	Mark	Twain	o	período
do	declínio	até	a	invalidez	permanente	de	sua	esposa,	a	morte	de	Susie	Clemens
(uma	das	duas	filhas	a	quem	ele	dedicara	alegremente	O	príncipe	e	o	mendigo	 e
era	 sua	 predileta	 entre	 todos	 os	 filhos)	 e	 o	 seu	 desastroso	 envolvimento
financeiro	com	as	máquinas	tipográficas	Paige,	a	que	se	seguiu	a	falência	e	o	total
desencanto	com	o	sórdido	materialismo	da	vida	americana	(um	desencanto	que
se	tornou	ainda	mais	profundo	pelo	sentimento	de	culpa	por	saber	que	também

sucumbira	 à	 sedução	 da	 “deusa-cadela”),1	 ele	 passou	 a	 conceber	 a	 troca	 de
identidades	como	um	horror,	uma	armadilha,	um	beco	sem	saída	moral,	do	qual
não	havia	escapatória.	Foi	com	esse	ânimo	que	escreveu	Pudd’nhead	Wilson	 (O
pateta	Wilson),	publicado	em	1894,	em	que	contava	a	história	de	um	bebê	negro
e	outro	branco	que	 tinham	sido	 trocados	ainda	no	berço	e	 cresceram	em	 lares
trocados,	 o	 que	 resultou	 em	 consequências	 desastrosas.	 Ao	 fim	 da	 década	 de
1890,	Mark	Twain,	em	sua	imaginação	torturada,	concebeu	uma	visão	depois	de
outra	 de	 crianças	 com	 temperamentos	 de	meninos	 aprisionadas	 em	 corpos	 de
meninas,	de	homens	aprisionados	em	corpos	de	animais,	de	incontáveis	criaturas
dignas	de	compaixão,	 lutando	em	vão	para	se	libertarem	de	personalidades	que
abominavam.	 O	 universo	 aberto	 que	 permitira	 a	 Huck	 Finn	 entrar	 e	 sair	 das



identidades	de	Sarah	Mary	Wi1liams,	George	Jackson	e	um	camareiro	inglês,	que
possibilitara	 a	 Tom	Canty	 e	 Edward	 Tudor	 trocarem	 de	 papéis	 por	 um	 curto
período,	mas	bastante	instrutivo,	fechara-se	abruptamente,	como	uma	vingança.

Assim,	 a	 ideia	 básica	 para	 a	 história	 de	 O	 príncipe	 e	 o	 mendigo	 antecipa
muitas	das	obras	do	período	posterior	de	Mark	Twain.	A	novela	também	utiliza
algumas	das	 realizações	anteriores	de	Twain,	especialmente	de	As	aventuras	 de
Tom	Sawyer.	Em	O	príncipe	e	o	mendigo	 também	temos	um	herói	cujo	nome	é
Tom,	 cuja	 imaginação	 foi	 estimulada	 pela	 leitura	 de	 livros	 românticos	 e	 cujo
comportamento	foi	fundamentalmente	influenciado	por	essas	leituras:

Pouco	a	pouco,	 as	 leituras	 e	os	 sonhos	de	Tom	sobre	uma	vida	de	príncipe	 foram	causando	 forte
efeito	sobre	ele,	a	tal	ponto	que	começou	a	se	comportar	como	um	príncipe,	inconscientemente.	Suas
maneiras	e	seu	modo	de	falar	foram	se	tornando	curiosamente	cerimoniosos	e	corteses,	para	imensa
admiração	e	divertimento	de	todos	que	o	conheciam.

A	 cena	 é	 a	 Inglaterra	 do	 século	 XVI,	 mas	 a	 situação	 é	 igualmente
reminiscente	 dos	 divertimentos	 infantis	 naquele	 mundo	 encantado	 de	 St.
Petersburg,	 à	margem	do	Mississippi,	 o	mundo	da	 turma	de	Tom	Sawyer,	 em
que	todos	os	meninos	eram	cavalheiros.	A	única	diferença	entre	Tom	Sawyer	e
Tom	 Canty,	 nesse	 particular,	 é	 que	 Tom	 Canty	 tem	 a	 oportunidade	 de
transformar	a	 fantasia	 em	realidade.	Tom	Sawyer	 tem	que	 exigir	o	máximo	de
sua	imaginação,	durante	todo	o	tempo,	para	manter	a	ilusão	de	que	Cardiff	Hill
representa	as	ameias	de	um	castelo	medieval	ou	qualquer	outra	coisa	e	de	que	Joe
Harper	 é	 realmente	 um	 membro	 da	 Távola	 Redonda.	 Mas	 Tom	 Canty	 é
transportado	do	reino	de	fantasia	que	criou	na	sordidez	e	miséria	de	Offal	Court
e	colocado	no	centro	da	pompa	e	esplendor	de	uma	corte	autêntica.	Tom	Sawyer,
a	inveja	de	todos	os	meninos	de	St.	Petersburg,	teria	certamente	invejado	esse	seu
equivalente	do	século	XVI.

No	 entanto,	 a	 partir	 do	momento	 em	 que	 o	 sonho	 romântico	 do	 herói	 se
converte	em	realidade,	Mark	Twain	começa	a	desmascarar	 todo	o	seu	encanto.
Tom	Canty,	como	 logo	se	descobre,	não	é	apenas	um	Tom	Sawyer	 inglês,	pois



também	 possui	 alguns	 traços	 marcantes	 de	 Huck	 Finn.	 Refletindo	 o	 curioso
amálgama	de	romantismo	e	antirromantismo	de	Mark	Twain,	Tom	Canty	 fica,
ao	mesmo	 tempo,	 emocionado	 e	 desiludido	 com	 o	 novo	 ambiente	 em	 que	 de
repente	se	descobre.	Como	Huck	Finn,	Tom	verifica	que	a	respeitabilidade	pode
ser	 tediosa,	 que	 o	 protocolo	 é	 cansativo,	 que	 as	 roupas	 suntuosas	 servem	para
reprimi-lo.	Como	Hank	Morgan,	essa	versão	adulta	de	Huck	Finn	que	é	o	herói
de	Um	ianque	na	corte	do	rei	Arthur	(1889),	Tom	não	consegue	deixar	de	aplicar
algumas	alfinetadas	de	bom	senso	popular	na	pomposidade	real:

Outro	secretário	de	Estado	começou	a	ler	um	relatório	sobre	as	despesas	domésticas	do	falecido	rei,
que	tinham	sido	de	28	mil	libras	nos	seis	meses	anteriores,	uma	soma	tão	vasta	que	Tom	Canty	ficou
espantado,	deixando	escapar	um	suspiro	de	surpresa...

Tom	pôs-se	a	falar,	impetuosamente:
–	Parece	evidente	que	estamos	quase	arruinados.	Por	isso,	é	necessário	que	arrumemos	uma	casa

menor	e	que	sejam	dispensados	os	criados	que	não	são	absolutamente	indispensáveis...

Novamente	como	Hank	Morgan,	o	que	nos	faz	recordar	o	antirromantismo
de	Twain,	Tom	não	demora	a	descobrir	que	toda	a	pompa	da	corte	não	passa	de
uma	 fachada	 a	 esconder	 uma	 ordem	 social	 terrivelmente	 injusta,	 baseada	 na
exploração	sistemática	e	no	assassinato	legalizado.	Sob	muitos	aspectos,	é	claro,
O	 príncipe	 e	 o	 mendigo	 pode	 ser	 considerado	 um	 livro	 para	 crianças;	 foi
inicialmente	 concebido	 para	 divertir	 as	 filhas	 do	 autor,	 e,	 desde	 então,	 tem
encantado	crianças	do	mundo	inteiro.	Mas	o	que	ergue	o	livro	acima	de	simples
entretenimento	para	mentes	 ainda	não	 formadas	 é	 a	 seriedade	da	 sátira	 social.
Como	 um	 americano	 democrata,	 fervorosamente	 orgulhoso	 das	 conquistas	 de
seu	país,	Twain	não	podia	admitir	que	muitos	dos	seus	compatriotas,	inclusive	o
colega	escritor	Henry	James,	parecessem	preferir	as	 instituições	da	vida	inglesa,
decidindo-se	 a	 denunciá-las	 como	 realmente	 eram.	 (O	 que	 Twain	 não
compreendia	era	que	os	americanos	anglófilos	não	eram	necessariamente	cegos
às	injustiças	sociais	da	sociedade	do	Velho	Mundo;	se	Twain	tivesse	se	dado	ao
trabalho	de	ler	The	Princess	Casamassima,	de	James,	publicado	na	mesma	década



que	O	príncipe	e	o	mendigo	e	Um	ianque	na	corte	do	rei	Arthur,	teria	encontrado
algumas	 das	 denúncias	 contra	 a	 Inglaterra	 hierárquica	 que	 ele	 próprio	 estava
formulando.)

A	Inglaterra	não	era	o	único	alvo	do	desdém	antirromântico	de	Twain.	Sua
sátira	 era	 uma	 faca	 de	 dois	 gumes,	 cortando	 em	 ambos	 os	 lados	 do	Atlântico.
Twain	 nascera	 e	 fora	 criado	 num	 estado	 escravista.	 Durante	 breve	 período,
servira	como	oficial	de	uma	companhia	de	milicianos	confederados,	no	início	da
Guerra	Civil	americana.	Mas	por	ocasião	de	seu	casamento	com	uma	jovem	do
Norte	e	quando	fixou	residência	em	Hartford,	Connecticut,	Twain	já	se	tornara
havia	muito	 o	 que	 seu	 amigo	 íntimo	William	Dean	Howells	 chamou	 de	 “um
sulista	 dessulizado”.	 Ou	 seja,	 Twain	 se	 convencera	 de	 que	 a	 instituição	 da
escravidão	era	a	maior	tragédia	da	história	americana	e	que	o	Sul	cometera	um
erro	 terrível	 ao	 defendê-la.	 Procurando	 explicar	 para	 si	 mesmo	 como	 o	 Sul
pudera	 incorrer	 em	 tal	 erro,	 Twain	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 as	 ilusões
românticas	da	sociedade	eram	responsáveis	por	tal	situação.	Na	frase	sucinta	de
Twain,	Walter	Scott	“causara	a	Guerra	Civil”.	Com	isso,	ele	queria	dizer	que	os
romances	de	Scott	haviam	sido	a	fonte	coletiva	da	qual	o	Sul	extraíra	sua	absurda
crença	 coletiva	 no	 código	 dos	 duelos	 e	 no	 aparato	 de	 pseudofeudalismo,	 por
meio	do	qual	 se	 iludia,	acreditando	que	os	negros	no	cativeiro	eram	servidores
fiéis,	 estavam	 contentes	 com	 sua	 sorte	 e	 que	 os	 exploradores	 brancos	 eram	 a
própria	 expressão	da	benevolência.	Na	década	de	1880,	que	assistiu	ao	 retorno
dos	Bourbons	ao	poder	nos	estados	do	Sul,	Mark	Twain	utilizou	seu	talento	de
contador	 de	 histórias	 para	 alertar	 contra	 o	 ressurgimento	 de	 sonhos
desmoralizados.

Tom	 Canty,	 o	 oprimido	 que	 ascende	 a	 uma	 posição	 privilegiada,
proporciona	 uma	 perspectiva	 das	 injustiças	 da	 vida	 antidemocrática.	 Edward
Tudor,	o	príncipe	que	é	mergulhado	no	turbilhão	dos	bairros	pobres	de	Londres
e	 do	 interior	 miserável,	 proporciona	 outra.	 Ao	 contar	 essa	 parte	 da	 história,



Twain	apoiou-se	mais	do	que	habitualmente	em	seu	modelo	 literário	predileto.
Como	 tem	 acontecido	 com	 muitos	 escritores	 americanos,	 de	 Hugh	 Henry
Brackenridge	 a	 William	 Dean	 Howells	 e	 William	 Faulkner,	 o	 imortal	 Dom
Quixote	 de	 Cervantes	 atraía	 Mark	 Twain	 mais	 profundamente	 que	 qualquer
outra	obra	em	prosa	da	 literatura.	A	 forte	 influência	 sobre	as	próprias	criações
literárias	de	Twain	pode	ser	verificada	em	Huckleberry	Finn,	Um	ianque	na	corte
do	rei	Arthur	e	inúmeros	contos,	aparecendo	ainda	mais	nitidamente	na	história
do	 príncipe	 que	 virou	 mendigo.	 Ao	 contrário	 do	 cavaleiro	 de	 Cervantes,	 o
pequeno	 príncipe	 não	 está	 realmente	 louco,	 mas	 todos	 pensam	 que	 está,
inclusive	 seu	 fiel	 companheiro	 ao	 estilo	 de	 Sancho	 Pança,	 Miles	 Hendon.	 O
resultado	 é	 a	 ironia,	pois	 as	 repetidas	ordens	do	pequeno	príncipe	para	que	 se
faça	 justiça	 são	 universalmente	 encaradas	 como	 uma	 manifestação	 de
insanidade,	quando	na	verdade	 tais	ordens	derivam	de	uma	crescente	perda	de
ilusão	 sobre	 a	 natureza	 da	 realidade.	 Como	 a	 jornada	 de	 Huck	 Finn	 pelo
Mississippi,	 as	 aventuras	 do	 pequeno	 príncipe	 constituem	 um	 curso	 completo
sobre	 a	maldade	 e	 depravação	 humanas.	 Através	 dos	 olhos	 espantados	 de	 um
menino	alienado,	vemos	cenas	do	submundo	inglês	que	são	tão	realistas	quanto
os	quadros	de	Hogarth	e	que	possuem	uma	estranha	característica	de	pesadelo:

Deparou	com	uma	cena	lúgubre	e	fantástica.	Uma	fogueira	ardia	no	chão,	no	outro	lado	do	celeiro.
Em	torno	dela,	iluminado	de	forma	estranha	pelo	clarão	vermelho,	reunia-se	o	grupo	mais	variegado
e	 assombroso	 da	 ralé	 das	 sarjetas,	 como	 o	 pequeno	 príncipe	 jamais	 vira	 nem	 sequer	 sonhara	 que
pudesse	 existir.	 Havia	 homens	 imensos,	 corpulentos,	 curtidos	 pela	 exposição	 ao	 sol,	 de	 cabelos
compridos,	metidos	em	andrajos	inacreditáveis.	Havia	rapazes	de	tamanho	mediano,	de	semblantes
truculentos	e	igualmente	em	andrajos.	Havia	mendigos	cegos,	com	vendas	sobre	os	olhos,	aleijados
com	pernas	 de	 pau	 e	muletas.	Havia	 um	mascate	 com	aspecto	de	 vilão	 e	 uma	mochila,	 havia	 um
amolador	de	faca,	um	funileiro	e	um	cirurgião-barbeiro,	todos	com	os	instrumentos	dos	respectivos
ofícios.	 Algumas	 das	 mulheres	 eram	 pouco	 mais	 que	 meninas,	 outras	 estavam	 plenamente
amadurecidas,	algumas	eram	megeras	idosas	e	encarquilhadas;	todas	falavam	alto,	eram	desbocadas	e
impudentes.	E	todos	estavam	sujos	e	desmazelados.	Havia	também	um	par	de	cachorros	vira-latas,
com	cordões	amarrados	no	pescoço,	cuja	função	era	guiar	cegos.

A	questão	angustiante	é	só	uma:	será	que	tais	pessoas	podem	ser	salvas?	Ao



longo	de	sua	carreira,	Mark	Twain	sempre	acalentou	o	sonho	de	um	salvador	que
viria	 redimir	um	mundo	 imperfeito.	Repetidamente,	 ele	projetou	 tal	 sonho	em
sua	ficção.	“Pudd’nhead”	Wilson	dedica	sua	vida	à	justiça	social.	Hank	Morgan
torna-se	o	“Chefão”	da	Inglaterra	do	tempo	do	rei	Arthur	e	se	empenha	em	dar
ao	 povo	 uma	 “nova	 era”.	 A	 heroína	 de	 Personal	 Recollections	 of	 Joan	 of	 Arc
(Recordações	pessoais	de	Joana	D’Arc,	de	1896)	empolga	uma	nação	inteira	com	a
vitalidade	 de	 sua	 visão.	Huck	 Finn	 torna-se	 o	 libertador	 do	Negro	 Jim.	 Em	O
príncipe	e	o	mendigo,	Tom	Canty	e	Edward	Tudor	desempenham	igualmente	o
papel	de	salvadores,	o	primeiro	com	mais	eficácia,	porque	detém	o	poder	durante
a	 maior	 parte	 da	 história.	 Mas,	 ao	 fim,	 o	 pequeno	 príncipe	 também	 tem	 a
oportunidade	 de	 se	 tornar	 o	 salvador	 triunfante.	 Em	 uma	 daquelas	 “cenas	 de
circo”	 que	 Mark	 Twain	 tanto	 apreciava,	 o	 pequeno	 príncipe	 avança	 todo
esfarrapado	pela	nave	central	da	Abadia	de	Westminster	e	para	a	cerimônia	de
coroação	–	como	Tom	Sawyer	aparecendo	de	surpresa	em	seu	próprio	enterro	–,
a	fim	de	reivindicar	seus	direitos.	O	fim	de	O	príncipe	e	o	mendigo	 é	 realmente
feliz.

Contudo,	 sob	 o	 tropel	 de	 acontecimentos	 que	 nos	 enchem	 a	 alma	 de
satisfação,	ao	fim	do	livro	há	um	pessimismo	latente.	Somos	informados	de	que	o
reinado	de	Edward	Tudor	está	condenado	a	ser	breve.	O	salvador	não	ocupará	o
trono	 da	 Inglaterra	 por	 muito	 tempo.	 Esse	 fato	 mórbido	 complementava	 os
sentimentos	cada	vez	mais	amargos	de	Mark	Twain	sobre	seu	próprio	papel	na
sociedade	 americana	 depois	 da	 Guerra	 Civil.	 Como	 sua	 personagem	 histórica
predileta,	Joana	d’Arc,	Twain	também	desejava	conclamar	uma	nação	à	procura
e	conquista	da	grandeza.	Possuía	 também	uma	visão	das	possibilidades	da	vida
que	desejava	partilhar	com	seus	compatriotas.	Mas	nos	Estados	Unidos	da	Idade
de	 Ouro	 os	 heróis	 nacionais	 eram	 os	 milionários.	 Os	 artistas	 literários	 não
passavam	de	meros	fornecedores	de	entretenimento.	As	opiniões	deles	sobre	as
questões	 sociais	 não	 eram	 levadas	muito	 a	 sério.	 Condenado	 a	 ser	 apenas	 um
bobo	da	 corte	da	América,	 aos	poucos	Mark	Twain	 foi	descobrindo	que	 sorrir



era	 algo	 insuportável.	 Descarregou	 suas	 amargas	 frustrações	 em	muitas	 obras.
Portanto,	 é	 bastante	 significativo	 que	 em	 O	 príncipe	 e	 o	 mendigo	 todos	 os
personagens	principais	clamem	por	serem	reconhecidos	pelo	que	realmente	são,
o	que	é	negado	durante	a	maior	parte	da	história.	Miles	Hendon,	Edward	Tudor
e	 Tom	 Canty	 têm	 suas	 verdadeiras	 identidades	 contestadas.	 Todos	 são
repudiados	 e	 a	 sociedade	 ri	 de	 suas	 reivindicações.	 Por	 fim,	 tudo	 acaba	 bem:
Miles,	 Tom	 e	 Edward	 finalmente	 conquistam	 o	 que	 lhes	 pertence	 por	 direito.
Mas	a	vitória	deles	é	conquistada	por	uma	pequena	margem.	O	estado	de	espírito
feliz	do	autor,	que	se	refletiu	nessa	vitória,	foi	ainda	mais	temporário	e	breve	que
o	reinado	de	Edward	Tudor.	Dois	anos	depois,	em	Huckleberry	Finn,	as	vozes	da
alienação	 e	do	 repúdio	 são	novamente	ouvidas.	E,	depois	disso,	 vão	 se	 tornando
cada	 vez	 mais	 altas,	 até	 culminarem	 com	 a	 risada	 zombeteira	 de	 O	 estranho
misterioso	(1916),	que	ecoa	através	de	um	universo	vazio.

Kenneth	S.	Lynn
Historiador,	biógrafo	e	crítico	literário

Nota:
1.	 O	 culto	 à	 deusa-cadela	 refere-se	 à	 busca	 desenfreada	 do	 sucesso,	 do	 êxito;	 refere-se	 à	 valorização

desmedida	do	dinheiro.	O	autor	critica	essa	atitude	ao	escolher	um	termo	sarcástico,	depreciativo	(deusa-
cadela)	para	designar	o	dinheiro,	o	sucesso.	(N.	do	E.)
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